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La exposición Manuel Viola, en recuerdo del porvenir organizada por la Diputación Provincial de Zaragoza,

conmemora el centenario del nacimiento del gran pintor zaragozano, y por ende, aragonés, José Viola

Gamón, más conocido artísticamente como Manuel Viola. Miembro del grupo El Paso –el colectivo plástico

más importante de la segunda mitad del siglo XX– junto al oscense Antonio Saura y el turolense de Crivillén,

Pablo Serrano, fue uno de los artífices de la renovación de la pintura española de posguerra. Viola, después

de transitar por el surrealismo de preguerra, conectó la gestualidad de la abstracción lírica francesa con la

tradición de la pintura española –en la estela del Greco y Zurbarán, pero sobre todo de Goya–, llegando a

ser uno de los más destacados pintores del informalismo español. Si, como se ha dicho, el blanco y el negro

fueron los colores del grupo El Paso, uno de sus acentos más intensos los puso Viola a partir de su mítico

cuadro La saeta (1958).

De su azarosa y agitada vida, en la que aunó gitanismo y acracia, y superó dos contiendas bélicas, todos los

que le conocieron destacaron unánimemente su arrolladora humanidad y su socarronería. En el psiquiátrico

de Sainte-Anne de París pintó La femme bandée, que en esta exposición se rescata del olvido junto con algún

manuscrito. Asimismo, se exhiben una decena de los cuadros de los que el propio artista nunca quiso

desprenderse en vida como La saeta (1958), España, aparta de mi este cáliz (1965), Ventana a la muerte (1967)

o Isla de los muertos (1985). De Viola, el comisario de la exposición, Javier Lacruz, escribió: «De su lacia

cabellera blanca, de alazán anarquista y sujeto desbocado, surgieron la urdimbre del lienzo y las hebras de

los pinceles de sus cuadros. De su genio, primero surreal y luego expresionista, el sentir de la veta brava de

la pintura española. De su voz, bebida y cascada, los soberanos títulos de sus obras. Hablo de Manuel Viola,

pintor». La presencia de Manuel Viola nos es familiar en el Palacio de Sástago de la Diputación de Zaragoza

porque ya estuvo presente en una gran exposición antológica de 1989. Por ello, solo nos resta agradecer al

Museu d’Art Jaume Morera de Lérida y a todas las personas que han participado en esta muestra su

contribución a mantener viva la obra de este insigne artista zaragozano.

Juan Antonio Sánchez Quero
Presidente de la Diputación Provincial de Zaragoza
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Viola o el arte de la vida
Antón Castro

José Viola Gamón (Zaragoza, 1916-Madrid, 1987) es uno de esos

creadores que entregó la vida al arte y ofreció el arte a la vida hasta

hacerlos uno, inseparables, unidad de acción, vitalidad y arrebato,

búsqueda e indagación interior, pulsión casi volcánica. Pasión de ser.

Como suele ocurrir en ocasiones, la existencia de José Viola, que pasaría

a la historia de la creación artística como Manuel Viola («Manuel de

Montparnasse» lo llamó César González-Ruano en la novela que le

dedicó), es como un torbellino, con muchas anécdotas, con muchos

personajes y desdoblamientos que la pueblan.

José Viola Gamón nació en mayo de 1916 en Zaragoza, en el paseo del

Ebro 21-22. Sus padres tuvieron una relación fugaz que no cuajó en

boda. Su progenitor José Viola Balagueró era de Lérida y acabaría

mudándose a Sudamérica donde hizo fortuna en el juego; años después

regresó a Zaragoza y trabajó de crupier hasta que se prohibieron las

apuestas. Su madre, Pilar Gamón Aznar, era camarera. En Zaragoza pasó

José sus primeros años y en los veranos era reclamado por la familia

ilerdense. Sus primeros recuerdos, a orillas de aquel Ebro que tenía

almadías y el amarre de la barca del tío Toni al lado de su casa, están

vinculados a esas afueras, a los juegos callejeros, a la contemplación del

Pilar y del torreón de la Zuda, y también a su condición de jovencito

bravucón y soberbio. Cuando iba a Lérida se encontraba con su oronda

abuela, que era todo un personaje surrealista, con dos tías, Antonia y

Sebastiana, que lo mimaban y lo introdujeron en la lectura; eran
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maestras y tenían interés por la cultura. Por entonces, cuando asomaba a la adolescencia, tanto en Zaragoza

como en Lérida, frecuentaría a algunas familias gitanas: siempre se sintió cercano a su mundo de venta

ambulante (que él ejerció en algún instante de su vida), de fraguas, de rituales y de pasión por el flamenco,

la supervivencia y la alegría a la intemperie. Al cabo de unos años, cuando su madre contrajo matrimonio

con otro hombre y tuvo otros hijos, lo reclamó la familia paterna y se formaría en Lérida, donde hizo el

bachillerato. Mostró habilidades con el dibujo y su padre le pagó un profesor. A los doce años, a

consecuencia de un constipado (que él atribuía un tanto literariamente al feroz cierzo zaragozano que

soplaba en el Arrabal), se le quedó la voz ronca, desgajada para siempre, tan característica que llevaría a

decir a un cronista madrileño: «Su voz es un caos, un estropicio de fonética».

14
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En Lérida coincidió con dos personajes que serían sus mejores amigos y le abrirían algunos caminos: el pintor

Antonio García Lamolla y el escultor y ebanista Leandre Cristòfol, vinculados a la agrupación cultural Studi

d’Art. Ambos fueron decisivos para él. Con apenas 17 años, ya escribía y dibujaba, asistía con sus colegas a

las tertulias del café Rialto y se interesaba especialmente por un movimiento muy vivo, que había llegado

algo rezagado a España: el surrealismo. Gracias a un amigo mayor, en un auténtico despertar voraz a la

cultura, se asomaba a los números de Revista de Occidente e intentaba asimilar la poesía del 27: García

Lorca, sobre todo, que tanto le influirá, incluso con sus dibujos, Pedro Salinas y Vicente Aleixandre. Lérida

poseía una atmósfera cultural que hervía en incitaciones. A su creciente campo de intereses se sumarían

Salvador Dalí, Arthur Rimbaud, con el cual guarda algunas semejanzas (tenían algo de niños prodigio los dos)

y Joan Miró, un artista que admiró y respetó siempre. 

Con otros dos amigos, Enric Crous y Antoni Bonet, en marzo de 1933, fundó la revista Art: revista

internacional de les arts, en la que él colaboraría en seis números de los que diez que se editaron y sería

el embajador del arte surrealista; pese a su juventud se atrevía y a publicar poemas próximos a la

imaginería lorquiana: «En el vino tinto del aire se riza / en un desnudo esqueleto de caballo», decía en

uno de sus textos. En el monumental y totalizador estudio de Javier Lacruz Manuel Viola (Editorial Cierzo,

2014) se desmenuza la importancia de esta publicación y la vitalidad de aquel «adolescente iconoclasta,

rebelde y surrealista», que aún iba en pantalón corto y recibía el apodo del Sardineta. Igual escribía del

autor del Romancero gitano, que de plástica, de escultura o de música. Uno de sus artículos fue ilustrado

con imágenes de De Chirico, Max Ernst, André Masson, Miró, Pablo Picasso e Yves Tanguy. Ahí es nada.

15

Manuel Viola. L’espoir, 1966. Óleo sobre lienzo, 70 x 170 cm
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Confesaría: «Me interesaban todas las cosas. Me

interesé como escritor por el surrealismo, que era

la moda de entonces. (...) empecé a escribir mal y

a pintar mal; pero con pasión, que es lo

importante».

Si Lérida fue la aurora de sus inquietudes, en 1933

se trasladó a Barcelona a estudiar Filosofía y

Letras, con más sentido del deber que fervor. Allí,

entre otros, tuvo de profesor a Guillermo Díaz-

Plaza y se acercó a aquel torbellino intelectual y

artístico que vivía la ciudad. Entró en contacto

con los arquitectos del GATEPAC, que se había

fundado en el Gran Hotel de Zaragoza, y con

ADLAN (Amics de L’Art Nou) y se quedó fascinado

con Joan Prats, un idealista que creía en los

valores del arte de vanguardia, estaba próximo a

Joan Miró y tenía, en su negocio de sombreros,

obras de Max Ernst o esculturas móviles de

Alexander Calder. El joven Viola quemaba etapas

a una velocidad de vértigo, redactaba catálogos

para sus amigos García Lamolla o Cristòfol, vio

una exposición de Picasso y fue uno de los presentadores (también escribió en el catálogo) de la Primera

Exposición del grupo logicofobista, caracterizado por su fobia a la lógica y por el afán de «abrir una nueva

vía dentro de la sensibilidad surrealista como posibilidades generativas propias», tal como anota Javier

Lacruz. Por entonces, en ese caldo de cultivo de amistad y creación, conoció a la pintora Remedios Varo,

que pronto sería la compañera de Benjamin Péret, y a Esteban Francés. Se radicalizó en arte y en política;

se afilió al POUM y haría dos de sus primeros collages, Oniro, en 1936, redactaría poemas y relatos y algunos

textos programáticos y revolucionarios; en ese instante se sentía muy cómodo analizando y especulando

con las doctrinas del surrealismo. 

Ante la Guerra Civil no se arredró: como miliciano en las filas del partido trotskista, que dirigía Joaquín

Maurín, combatió con las armas en diversos frentes: Mallorca, Fuendetodos, el frente de Aragón (entre julio

y noviembre de 1938 compartió la lucha con Benjamin Péret), la batalla del Ebro. En diciembre de 1936
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redactó un texto en el que decía: «Yo puedo morir; pero quedará lo inútilmente poético, los objetos y las

cosas alucinantes, y los seres alucinados. Quedará el pensamiento de otros hombres que proyectaron su

sombra en el laberinto de mis múltiples sombras».

Consumada la derrota, tras haber sido comisario político de propaganda de su partido, huyó a Francia

con las ilusiones tronchadas. Allí permanecería una década de enorme intensidad: estuvo en un campo de

concentración, Argelès-sur-Mer, se integró en la Legión Extranjera, vivió a salto de mata huyendo de los

alemanes que tomaron París, tuvo una historia de amor con Tita, la artista checa Edita Hirschová («era

muy guapa. Tenía planta. Dibujaba y pintaba. Era cojonuda. Y era surrealista», así la recordaría), quizá la

primera mujer con la que vivió y que murió en Auschwitz, fue asistente o mozo de los recados de Pablo

Picasso (al que veía, contradictorio y laborioso, como un genio y un gurú del arte), frecuentó a Hans

Hartung y tuvo una especie de sombra benefactora en la figura del artista norteamericano Henry Goetz

y su esposa Christine Boumeester. Eso sí, establecería una nueva relación sentimental con la poeta

Laurence Iché, que era la compañera del poeta catalán Robert Rius, ejecutado por los nazis en 1944. 

Estos años son muy novelescos y duros y tienen muchas aristas y escondrijos. En 1942, por poner un

ejemplo, retrató al periodista y escritor César González-Ruano, que le ayudaría mucho después a

asentarse en Madrid, aunque la estancia del madrileño en París está llena de claroscuros y quizá de

infamias. Viola colaboró con la revista Main à plume, desde el compromiso y la variedad de registros.

Resumiría años después aquella época convulsa con evidente exageración: «Escribir poemas y pegar

tiros». Finalmente huyó a Normandía con los maquis y poco a poco se iría reintegrando a la vida

ordinaria y cristalizaría entonces, de manera definitiva, su pasión por la pintura. Los años de París,

recobrada la libertad y sin necesidad de suplantar a nadie, como había hecho con el castellonense

Manuel Adsuara, supusieron un aprendizaje de las técnicas pictóricas, la visita a numerosos museos,

entre ellos el Louvre, y algunos hallazgos decisivos: Paul Cézanne, al que descubrió en una publicación

como L’art vivant, Picasso, por supuesto, el pintor de raíz dadaísta Francis Picabia, con quien tuvo una

relación de complicidad, Oscar Domínguez, el citado Henri Goetz y Antoni Clavé, que le enseñó algunas

técnicas de manufactura con notable generosidad. Hay dos cuadros un tanto iniciáticos que dan la

medida de su apuesta: Port Louche (1944-1945) y Le moulin (1944-1945), a los que seguirán una colección

de cabezas, casi primitivas, y de paisajes y algunos dibujos muy sutiles, con conexiones abstractas. El

arte republicano español estaba en ebullición en París, como el arte informalista y el tachismo en

general, y Manuel Viola participaba de esa agitación. 

17
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En 1949, con nostalgia de su país y tras haber realizado algunas consultas, decidió volver a España: pasó por

Barcelona, con escaso entusiasmo, y regresó a Zaragoza, se presentó en la Brigada Político Social y se casaría

con Laurence. Aquí visitó a Santiago Lagunas, Fermín Aguayo y Eloy G. Laguardia, el grupo reducido de

Pórtico, inicialmente pareció buscar acomodo en la ciudad, pero de inmediato se trasladó a Madrid e intentó

contactar con González Ruano, que estaba en Cuenca. Al cabo de un tiempo se instaló en Torremolinos con

su esposa. Pasó allí un largo y fructífero período y pintó muchos cuadros de asunto marino, ya con una

acusada personalidad y un inequívoco expresionismo informalista y abstracto. En varias ocasiones sería

definido como «el genio del abstracto».

De regreso a Madrid, bajo el cobijo intelectual y crítico de Eugenio d’Ors, que detectó, y auspició, su

enorme talento y acusado carisma, su entrega al lienzo, inauguraría su primera exposición, en la galería

Estilo de Madrid, el trece de febrero de 1953 con una selección de cuadros que había pintado desde 1944.

En cierto modo allí empezaba una gran carrera, la de un pintor de sustrato surrealista, atraído por la

action painting norteamericana, que logrará muy pronto cuadros admirables como Ramaje, Sargazos,

Cierzo o una obra maestra como La saeta, datada en 1958. Aquella pieza condensa su poética visual:

posee gesto, movimiento, drama, poesía y misterio, y todo se desarrolla a través del blanco y negro. Si

se mira con detenimiento, también es fácil ver más cosas: una delicadeza airada, ritmo, visiones

fantasmagóricas, concentración de fuego y desgarro, y aquella violencia gestual que también es llanto,

grito y elegía tras la gran debacle que fue la II Guerra Mundial. Manolo Millares lo define como «hombre

apasionado ante su pintura». Viola atrapa la luz desde un fondo oscuro, algo que determinará su obra

de los 50 y 60. Le solía decir a Laurence Iché: «La pintura es un reflejo opaco con el que te peleas para

verte». Hacía suyo el verso casi enigmático de Miguel de Unamuno: «Tinieblas es la luz donde hay luz

sola». Parecía tener muy claro lo que buscaba: «La misión del arte es conmocionar, dar puñetazos a la

ciudad adormecida». 

Esa idea se hizo más explícita ante la obra de Francisco de Goya, porque para él vivir en Madrid (en concreto

en la calle Río Rosas 54) significaba también la posibilidad de visitar constantemente el Museo del Prado y

contemplar las obras de los grandes maestros: Zurbarán, El Greco, Velázquez, Caravaggio y, sobre todo, el

maestro aragonés, del que dirá: «Goya es mi padre» y «cuando vi los goyas negros, la pintura tenebrista

española, me dio una vuelta de tornillo la cabeza». Le encantaba hablar del artista de Fuendetodos porque

era como hozar en una emoción intensa y gozosa. Dijo en otra entrevista que recoge Javier Lacruz en su

libro: «Yo me di cuenta de que Goya era el pintor más moderno que había aún hoy. Yo recomendaría a todo

el mundo que vaya a ver los goyas negros. Que no se fije en La maja desnuda y en La maja vestida y todo

eso. Es algo tan impresionante, tan extraordinario, donde con elementos mínimos que van del negro al
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Manuel Viola. Sans titre, 1953. Óleo sobre cartulina, 21 x 17 cm
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marrón y con un poco de blanco, están todos los colores, toda la expresión, con la audacia, la valentía. Allí

te encuentras con Bacon, con Tàpies...».

Viola, formado en Francia, procedía de la abstracción lírica, del tachismo, había asimilado la obra de Hans

Hartung, Georges Mathieu y Pierre Soulages, admiraba a Antonin Artaud y a Mark Rothko, y con el

tenebrismo y el gesto dio un salto. «Por el trazo gestual yo tomo, ante todo, posesión del lienzo». Pese a ser

así, primitivo, rudo, intuitivo, romántico, pensaba que «pintar es una actitud del espíritu». Asumió un

universo hispánico hecho de historia, de flamenco, de tauromaquia, de poesía, de turbulencia y de mística.

En la respuesta al Cuestionario Proust expresó su admiración por Santa Teresa de Jesús, pero también se

sintió atraído por Miguel de Molinos y San Juan de la Cruz.

El cuadro La saeta llamó la atención del grupo El Paso y lo invitaron, a través de su amigo Antonio Saura, a

sumarse a un proyecto plástico un tanto efímero, pero comprometido con la ética y la política. Quería

ofrecer una visión renovada y moderna del arte

español y Viola creyó que en él se sentiría

cómodo y establecería vínculos con las nuevas

corrientes de renovación. En esa época fueron

surgiendo obras como Camino incierto,

Insomnio, Sortilegio, Homenaje a Giacometti,

Monegros, Semana Santa, Moncayo, Rebolera,

cuadros de una gran energía y explosión

cromática, de suavidad y violencia, de puro

estremecimiento en el corazón del lienzo. 

En 1961 se presentó en el Ateneo de Madrid; en

1965 lo haría en la Dirección General de Bellas

Artes de Madrid. Más tarde realizaría dos largas

estancias en Sudamérica, quince meses entre

1967 y 1968, con parada en Perú, Ecuador y

Bolivia, época en que hizo su óleo y collage

Homenaje a Che Guevara (1967); siete meses en

1969, en Chile y Argentina. Manuel Viola se

había convertido en un artista de referencia,

elogiado y admirado, carismático y teatral, que

20
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aparecía en la televisión (sería objeto, años después, de un programa A fondo de Joaquín Soler Serrano, que

le dio aún más popularidad), que hacía escenografías y que parecía estar en todas partes. En 1969, el año de

su cuadro Homenaje a Caravaggio, expuso en la Institución Fernando el Católico en Zaragoza con Antonio

Saura, Pablo Serrano y Salvador Victoria, aunque sería tres años después cuando su exposición de la

Dirección General de Bellas Artes llegase a la Lonja. Entonces dijo: «Siempre he creído que el arte y la vida

son lo mismo». Aquí siempre mantuvo una relación de complicidad con Víctor Bailo de la sala Libros.

Regresaría un lustro después a la Luzán en una colectiva de Fermín Aguayo, José Orús, Antonio Saura, Pablo

Serrano, Salvador Victoria y Manuel Viola, que Federico Torralba Soriano calificó de «espectacular y

magnífica».

En los 70 y 80 su energía se remansó un poco, se volvió algo más previsible o manierista, pero jamás renunció

a su personalidad. En 1971, instalado desde hace algún tiempo en San Lorenzo del Escorial, se enamoró de

María Asunción Arroyo, treinta años más joven que él, con quien tendría a su segundo hijo, Jacobo

(Laurence Iché había tenido una niña, Encarnación), realizó varios murales cerámicos con su amigo Andrés

Galdeano y se exponía en exceso «en fiestas, saraos e inauguraciones» y con «sus provocaciones

dalinianas», tal como señaló Juan Manuel Bonet. Viola era erudito, arrollador, sincero, estrafalario, tenía un

gran sentido del humor, había vivido mucho, había salvado la vida de milagro y consideraba que «pintar es

un esfuerzo de pobres». 

En 1985 realizó una obra tan impactante como Isla de los muertos, que casi anticipa su final. Falleció en 1987

a consecuencia de un cáncer de pulmón. Había regresado a su vocación primera y escribió varios poemas.

En uno de ellos dijo: «Un silencio pone tensa la piel de la noche / Una sábana inmensa / cubre la tierra». Y

cerraba la composición con dos versos en francés: «On meurt pleusiers fois dans la vie, mais on / ne sait

jamais quand c’est la dernière». «Se muere varias veces en la vida, pero / no se sabe cuándo es la última».

También podía haber dicho: «pinté a mis anchas, lo que quise, de día y de noche, con tormento, éxtasis y

alegría». En 1989 llegó al Palacio de Sástago su antológica del Museo Español de Arte Contemporáneo,

comisariada por Cristina Giménez. Y en el centenario de su nacimiento, con muchas novedades, regresa a su

ciudad y al mismo recinto este pintor erudito y fabulador que sostenía que «mostrar los tejidos internos del

alma es el objetivo final del arte».

21
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Manuel Viola ha sido reconocido como uno de los protagonistas de la

renovación artística de la España de la postguerra. Sabida es su

participación en el grupo El Paso, con una obra claramente inserta

dentro de los parámetros del llamado expresionismo abstracto. Pero más

allá de esta primera caracterización, la personalidad de Viola se nos

releva mucho más compleja a tenor de su amplia trayectoria artística,

jalonada por circunstancias bien diversas y registros creativos

diferenciados. Ya lo señalaba Juan Manuel Bonet cuando hablaba de las

diferentes mascaras –diez– que definían la personalidad de Viola. La

primera de ellas, la conformada en sus primeros años de juventud, tiene

como escenario la ciudad de Lérida, a la que se traslado a la edad de 7

años, en 1923, y en la que tuvo como compañeros más estrechos a

Antoni García Lamolla y a Leandre Cristòfol, los dos artistas de la

vanguardia leridana de los años treinta. Como muy bien explica Javier

Lacruz en su monografía, ambos artistas ejercieron en él una influencia

personal muy poderosa, aunque diversa. No en vano esos años

corresponden a los de su adolescencia, aquellos en los que las amistades

quedan grabadas de manera permanente en la memoria. De Cristòfol

comprendió «al auténtico artista, la vocación interior» desde la

sencillez que profesaba el escultor en el ejercicio de la práctica artística;

de Lamolla, la sensibilidad culta que abría nuevos horizontes

intelectuales y artísticos. 

Sea como fuere, las primeras referencias sobre su relación se vinculan a

las discusiones en el seno de la agrupación artística Studi d’Art, creada

Viola antes de Viola 
o cuando Manuel se llamaba José

Jesús Navarro Guitart*
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José Viola Gamón, Figura femenina, dibujo, 1933. Museu d’Art Jaume Morera, Lleida
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en 1932, en la que se integraban Cristòfol y Lamolla, y en las que se informaban y discutían de las ultimas

tendencias artísticas sobre la base de los artículos, ensayos y críticas que leían en las revistas culturales y

artísticas más avanzadas de la época, como D’Ací i d’Allà, Gaseta de les Arts, Hèlix, L’Amic de les Arts y

algunas otras revistas extranjeras que adquirían en la Librería francesa de Barcelona. Unas discusiones que

tuvieron continuidad pública en las tertulias del café Rialto, en la que participaban, además de su impulsor,

Álvarez Pallàs –funcionario y periodista de orientación derechista–, Enric Crous, Lamolla, el carigrafista

Martínez Lage Niko, y un grupo de las JAP (Juventudes de Acción Popular), a las que se incorporaría más

tarde el joven José Viola, tal y como recordaría años después el columnista de La Mañana y participante

también de la tertulia, Piñeiro. Al calor de sus discusiones, que por fuerza debían ser muy intensas a la vista

de las visiones radicalmente diferentes de sus componentes, Enric Crous, un activista cultural de fuerte

carácter y personalidad entusiasta, iría construyendo un proyecto editorial, la revista Art, que finalmente

vería la luz en marzo de 1933 y que contaría con la colaboración activa, no sólo de José Viola, afecto ya

entonces a las tesis surrealistas, y del pintor Lamolla, sino también de un grupo de intelectuales de izquierda,

partidarios de la modernidad. 

La revista, más allá de sus declaraciones programáticas que la sitúan como una de las revistas más avanzadas

del momento y la única que desde un principio proclamó su adhesión a la poética surrealista –«destruir el

mundo de la falsa realidad perversa y crear el mundo de la realité interieur de Breton, del automatismo

psíquico puro»–. sirvió, en un ámbito local, para explicitar las críticas combativas y rupturistas de un grupo

de jóvenes de izquierda a los valores culturales y estéticos dominantes en una Lérida profundamente

conservadora. Pero la revista, además, actuó como nexo privilegiado alrededor del cual se produjo un

interesante y motivador intercambio de ideas entre sus colaboradores, que acabaría por afectar

decisivamente a Cristòfol y Lamolla, dos jóvenes artistas en pleno proceso de búsqueda de una poética y de

un lenguaje propios, y a Viola, en ese momento «incipiente poeta y dibujante de estirpe lorquiana e

inminente crítico cultural de filiación surrealista», que encontraría en las páginas de la revista un medio de

expresión de sus ensayos teóricos. 

La relación entre la evolución y el cambio en la producción artística de ambos artistas y el discurso teórico

de Viola fue estrecha. Al igual que Lamolla, Viola comenzó valorando especialmente Miró como referente

pictórico del surrealismo. Pero pronto se decantaría, al igual que haría el pintor, por el automatismo

simbólico o ilusionista, predominante entre los artistas españoles –del que Dalí fue la máxima expresión–,

y que Viola defendería en diferentes artículos de la revista Art, dedicados a revisar las posibilidades de

cada una de las artes a la hora de aplicar los planteamientos surrealistas. En su artículo «Plástica»,

relativo a la capacidad del lenguaje pictórico para representar el mundo interior del hombre, Viola sitúa

el surrealismo como el punto culminante de un proceso continuado de subjetivación del arte, y lo define
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como «la expresión real del pensamiento por medio de la irracionalidad concreta», una expresión que en el

caso de la pintura, fija de manera objetiva y cruda las imágenes arbitrariamente configuradas durante el

sueño o la vigilia. Una tendencia que cultivaría Lamolla en sus obras. Contrariamente, Viola expresó, en otro

de sus artículos, la inferioridad de la escultura como lenguaje para la expresión real del pensamiento,

incluidas las variantes morfológicas de un Arp o un Brancusi o la que entendía la escultura, o más bien el

objeto, como una función animadora del espacio, siguiendo a Àngel Ferrant. Pero a pesar de ello, reconocía,

y así lo hizo con la obra de Cristòfol, las posibilidades poéticas, líricas y también irónicas que la

manipulación de objetos comportaba.   

La revista Art y la práctica artística no serían los únicos aspectos destacables de la actividad de este grupo

de jóvenes. De entrada hay que citar su implicación en el Ateneo Popular de Lérida, nacido a principios de

1934 y clausurado en febrero de 1935, que impulsaba cursos técnicos y de divulgación para los obreros y

otras actividades como conferencias, exposiciones y conciertos. Formaban parte del Consejo de dirección:

Lamolla, Cristòfol, Viola, Josep Tufet –antiguo miembro de Studi d’Art–, Pau Xuriguera, Josep Morlans,

Frederic Godàs –hijo– y, como presidente, Niko. Una actitud contestataria y combativa, seguramente

inspirada por Crous, que se vería subrayada por su participación en el contundente y subversivo Manifiesto

subscrito por Magí Brossa, Leandre Cristòfol, Enric Crous, Antoni G. Lamolla i Josep Viola, editado en febrero

de 1934, contra el Ayuntamiento de Lérida y su gestión de la cultura y las artes en la ciudad.

A finales de 1934 Viola se trasladó a Barcelona. Pero no acabó aquí su relación con Lérida y sus compañeros

de vanguardia. Desde la ciudad condal, Viola se convertiría «en un puente de unión entre los artistas e

intelectuales leridanos y la pujante vanguardia barcelonesa». Gracias a los contactos proporcionados por

Viola, entrarían en contacto con ADLAN (Amics de l’Art Nou), asociación que sería clave en el proceso de

proyección de sus respectivas trayectorias fuera del ámbito leridano. De hecho, ADLAN amplió su radio de

acción a finales de 1935 y creó una sección en Madrid. Precisamente una de las primeras actividades

programadas por esta sección fue la celebración en su sede, el Centro de Exposición e Información

Permanente para la Construcción, de una exposición individual de Lamolla en diciembre de 1935. Exposición

que contó con los comentarios de su amigo Viola que, bajo el título El espectro Lamolla, elogió su pintura,

a la luz de las tesis del surrealismo.

Pero el acontecimiento más decisivo en la proyección de los tres amigos sería sin duda, su participación a

diferentes niveles en la exposición Logicofobista. La estancia de Paul Éluard en Barcelona, a raíz de la

exposición de Pablo Picasso en la Sala Esteve, seria decisiva para el despertar de un espíritu de grupo entre los

jóvenes artistas que de un modo u otro se vinculaban a ADLAN. Lamolla mencionaba en una de sus cartas a

Eduardo Westerdahl a un serie de artistas interesados en participar en la que vendría a ser una primera
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actividad colectiva, una exposición. La

muestra, inaugurada el 4 de mayo de 1936,

seria l’Exposició Logicofobista, la mani -

festación colectiva más importante del

surrealismo español y la única que estuvo

acompañada de un programa, impreso en el

mismo catálogo editado con motivo de la

exposición y firmado por Magí Cassanyes y

José Viola, complementado con una hoja

que contenía una declaración colectiva de

fobia a la lógica. Los dos textos del catálogo

expresaban las tensiones ideológicas

existentes en el seno del surrealismo

catalán, entre una actitud que valoraba

exclusivamente la irracionalidad, el

onirismo, la exaltación del instinto como

fundamento de la actividad artística –Magí

Cassanyes– y otra que, además, proponía

igualmente la subversión del orden

establecido –la preconizada por Viola. En

total fueron 14 expositores que presentaron

39 obras, entre escultura, dibujo y pintura,

y entre ellos, Leandre Cristòfol y Antoni G.

Lamolla, a la postre el artista que aportó el

mayor número de obras. 

El estallido de la guerra civil frustraría la continuidad del proyecto y, también, el mantenimiento de las

relaciones artísticas entre ellos tres. Los episodios durante la guerra civil y la segunda guerra mundial, como

la visita de Viola al estudio de Cristòfol acompañado de Benjamin Péret y su posterior encuentro en el campo

de refugiados de Argelès, o la estancia de Viola en la casa de Lamolla en la población francesa de Brezolles

para refugiarse de la persecución de la Gestapo, no harían sino subrayar los lazos personales existentes entre

ellos. En cambio, su relación artística se vería reducida casi exclusivamente al intercambio de

correspondencia. Por su parte, Viola experimentaría a su vez una profunda metamorfosis al finalizar la

contienda bélica: José el poeta iba a dejar paso a Manuel el pintor, nombre con el que Viola se dio a conocer

en el XII Salon des Surindépendants de París en 1945, para sorpresa de su amigo Lamolla, con el que coincidió

José Viola Gamón, Cabeza (reverso de Brújulas del silencio), dibujo, 1935. 
Museu d’Art Jaume Morera, Lleida
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José Viola Gamón, Oniro, collage, 1936. Museu d’Art Jaume Morera, Lleida
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en el certamen. Escribía a Cristòfol: «Nunca te he hablado de Viola. Quedarás sorprendido si te digo que

actualmente es un pintor que se destaca en París. Su firma “Manuel”… se reveló en el Salon des

Surindépendants, donde yo también exponía, como un talento de porvenir». El retorno posterior de Viola a

España y la permanencia de Lamolla en el exilio dificultarían el mantenimiento de su relación, aunque en

cuanto a Cristòfol, recluido en una especie de exilio interior en la ciudad de Lérida, también emprenderían

caminos del todo distintos. 

El reencuentro definitivo de Lamolla y Viola no se produciría hasta los años setenta en Zaragoza. Ambos

rememoraron por las calles y cafés de Zaragoza sus años en la Lérida de antes de la guerra, los oscuros años

de la ocupación alemana y su reencuentro en el París bohemio de los años cuarenta. No es extraño que

finalmente la insistencia y las gestiones de Viola desembocaran en la presentación de una exposición

individual de Lamolla en el Casino Mercantil, Industrial y Agrícola de Zaragoza, durante el mes de mayo de

1973 y más tarde, en enero de 1974, en Madrid. A la inauguración de dicha exposición se desplazaron

Cristòfol y Viola, durante la cual, en un gesto lleno de emoción, Viola hizo lectura del discurso que había

escrito en el año 1935 como homenaje al pintor, a raíz de su éxito en Madrid. La posterior recuperación

histórica del surrealismo no haría sino estrechar los lazos de una profunda amistad entre los tres artistas que

el tiempo no pudo borrar.

* Director del Museu d’Art Jaume Morera de Lérida
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La femme bandée, París, 1945
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La pintura es como un espejo opaco, con el que te peleas para verte

Manuel Viola

El interés artístico por la obra de los enfermos mentales cobra carta de

naturaleza a lo largo de todo el siglo XX. La apropiación por el

expresionismo y, sobre todo, por el dadaísmo y el surrealismo del arte de

los locos, estimula a los psiquiatras y a los psicoanalistas a analizar las

obras creativas de sus pacientes y a interrogarse sobre sus motivaciones

más profundas. Pasado un tiempo, y disueltas las aparentes diferencias

entre las creaciones de los artistas y de los locos –paralela a la evolución

de las nociones psiquiátricas de alienados, locos y psicóticos– locura y

cordura conviven sin distingos en fertilizaciones cruzadas en las que se

potencia el propio hecho creativo o artístico. Finalizada la Segunda

Guerra Mundial, muchos artistas parisinos, espoleados por la euforia de

respirar de nuevo la libertad plena asociada al impulso solidario de la

reconstrucción del país, realizaron diversas actividades colectivas tanto

por complacencia vital como por compromiso social, colaboraciones

todas ellas a beneficio de inventario. Había que revitalizar el

entusiasmo, poner de nuevo en marcha a la sociedad civil y dejar atrás

el marasmo de la destrucción estéril de la contienda europea. En suma,

avanzar hacia el porvenir. Manuel –José Viola Gamón, más conocido

como Manuel, su nombre en el maquis–, incardinado en diversas

propuestas artísticas parisinas –a caballo entre sus colegas surrealistas

de La Main à Plume y sus amigos pintores de la escuela española de

París– y dentro de un espíritu colectivo, solidario y transgresor al mismo

Manuel Viola, La femme bandée
Javier Lacruz
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tiempo, participó en la elaboración de un mural colectivo realizado en la sala de espera del hospital

psiquiátrico Sainte-Anne1, sito en el 1.º de la rue Cabanis de París, cuya presentación tuvo lugar el 16 de

diciembre de 1945. 

Por aquellos años, Sainte-Anne era uno de los centros de referencia de la psiquiatría europea, y sus muros

custodiaban buena parte de la historia de la psiquiatría francesa. El hospital contaba con pabellones

dedicados a grandes nombres de la psiquiatría clásica como Valentin Magnan, alienista pionero en los

problemas del alcoholismo y del «delirio polimorfo de los degenerados»2, y por el centro habían pasado

Jean Vinchon, el autor de L’Art et la folie (1924), el psicoanalista Jacques Lacan3 –quien a comienzos de los

años treinta pugnaba con Salvador Dalí4 por la paternidad de la teoría surrealista de la paranoia–, y la

princesa Marie Bonaparte, insigne traductora de la obra de Sigmund Freud. A su estela, el centre

psychiatrique era «un foco de exhibición y conocimiento del arte marginal en el París de la posguerra»5,

cuando esta tendencia se conocía y mostraba como l’art des fous, el arte de los locos. El profesor Henry

Ey6, uno de los grandes psiquiatras de Sainte-Anne, mantuvo en la segunda mitad del siglo el interés por

el arte de los alienados, pues conocía el libro seminal de Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken

(1922), y en su trabajo profundizó en el estudio de los procesos psicóticos (Tratado de las alucinaciones)

rivalizando fuera de los muros de Sainte-Anne con las tesis radicalmente antiacadémicas de Michel

Foucault y la antipsiquiatría. En Sainte-Anne trabajaron Jean

Delay y Pierre Deniker, los autores de la primera valoración

sistemática de la clorpromacina en pacientes esquizofrénicos,

en 1952, fármaco con propiedades antipsicóticas cuyo

hallazgo supuso el nacimiento de la psicofarmacología. Y dos

décadas después, en dehors de ses murs, Gilles Deleuze y Félix

Guattari en El anti-edipo. Capitalismo y esquizofrénia (1972),

consideraron que el esquizofrénico se mantiene en el límite

del capitalismo: «Como emblema de insurrección creativa

frente a la represión racional vinculada al poder social»;

apuntan: «La esquizofrénia es la producción deseante como

límite de la producción social»7. 

En su libro, el doctor Prinzhorn8 –que estudió historia del arte

en la Universidad de Viena antes de interesarse por la

psiquiatría y después por el psicoanálisis– analizó el proceso

creativo de diez pacientes esquizofrénicos, interesándose en
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Manuel Viola en un café de París, abril de 1946
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sus investigaciones sobre la psico(pato)logía9 del arte y la locura, cuya conclusión principal sostenía que no

podía hablarse con propiedad de un arte específico de los enfermos mentales. Su estudio, que no pretendía

establecer categorías diagnósticas, proponía seis tendencias o principios básicos de la configuración

(gestaltung) pictórica10 dominantes en la representación psicótica, asimismo presentes en las demás

manifestaciones artísticas. Para este autor, las Bildnerei (las elaboraciones de imágenes) –así denominadas

para diferenciarlas de las propias de las bellas artes– de los enfermos mentales guardaban una «profunda»

afinidad con las representaciones de los artistas de vanguardia11. Con el tiempo, Expresiones de la locura. El

arte de los enfermos mentales, que apasionó a Paul Klee, Pablo Picasso, Max Ernst y a otros muchos grandes

artistas, se convirtió en un libro de culto para André Breton y Robert Desnos e inspiró a muchos poetas y

pintores surrealistas. Paul Éluard lo consideró «el libro de imágenes más bello del mundo». 

La revisión de la genealogía del arte de los enfermos mentales, incluidos los mediums y otros autodidactas

marginales, contó con el pintor y teórico Jean Dubuffet12 como uno de sus grandes valedores. Dubuffet,

autor del término Art brut, acuñado en el verano de 1945 (unos meses antes del mural colectivo del hospital

de Sainte-Anne), consideraba que ningún artista crea ex nihilo, sin descontar las expresiones de la locura de
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Puerta de entrada del hospital psiquiátrico Sainte-Anne de París
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Invitación para la inauguración del mural surrealista del hospital Sainte-Anne. Autor: Maurice Henry 
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los alienados y dementes. Su primer enfoque teórico del concepto de art brut decía así: «Dibujos, pinturas,

labores de arte de todo tipo que emanan de personalidades oscuras, de maníacos, que provienen de impulsos

espontáneos, animados por la fantasía, por el delirio incluso y extraños a los caminos trillados del arte

catalogado»13. Su objetivo buscaba poner negro sobre blanco las labores o trabajos (por oposición a la

categoría de autores) de las personalidades oscuras, esto es, aquellas libradas a la máxima invención,

espontaneidad y libertad de expresión. Al respecto, en otro momento, escribió: «El Arte no se mete en las

camas preparadas para él; se escapa en cuanto se le nombra: o que le gusta es el incógnito. Sus mejores

momentos surgen cuando se olvida de cómo se llama». Así pues, el zeitgeist (el espíritu de la época) informa

de la armonía establecida entre los pintores surrealistas y el arte de los enfermos mentales, a través del

cauce común del fluir del inconsciente en los dibujos y la escritura automática.

En Sainte-Anne el doctor Gaston Ferdière14 fue uno de los principales impulsores de los encuentros entre

pacientes y visitantes que se daban en la sala de guardia, y en su actividad clínica potenciaba la expresión

artística de los enfermos mentales, pues consideraba la actividad creativa como una forma de catarsis

terapéutica. Ferdière, junto con el doctor Jacques Vié, pensó hacer un museo-laboratorio para el arte

psicótico y el estudio de la población del manicomio, pero el proyecto lo frustró la guerra. Ferdière se

trasladó al sur de Francia en 1941, como director del hospital de Rodez15, donde atendió a Antonin Artaud.

En sus memorias, Les Mauvaises fréquentations16 (1978), comentó que a su llegada a Sainte-Anne encontró

las paredes de la sala de espera, el comedor de los aliénés y otras dependencias llenas de desagradables

pinturas eróticas realizadas por antiguos internos y decidió cambiarlas. Para ello, en 1936, junto a sus

colegas Henry Ey y el español Julián de Ajuriaguerra, invitó al joven artista Frédéric Delanglade a que pintara

un mural para tapar aquellos dibujos, textos y garabatos, cuyo resultado estaba plagado de simbología

freudiana y de analogías con el arte psicótico. Delanglade, que seguía atentamente los cursos de psicología

del profesor Dumas y se había impregnado de la psicopatología psicoanalítica establecida por Sigmund Freud

a partir de los procesos del inconsciente, pintó un gran fresco titulado L’arbre à mains en el que dominaban

los tonos azules. El árbol con manos –que ocupaba el muro central y las dos paredes laterales de la sala de

guardia de 10 metros de largo por 4,5 metros de alto– era una suerte de «fresque oniriste» concebido como

una ilustración de los conceptos freudianos de la angustia de castración y del complejo de Edipo, a la vez

que mostraba diversas imágenes evocadoras del sadomasoquismo, del narcisismo, del fetichismo y de otras

perversiones17 tan del gusto psicoanalítico.

Con frecuencia los artistas visitantes confraternizaban con los médicos, internos y familiares,

compartiendo muchas veces las comidas del centro en abiertas francachelas. Entre ellos Alberto

Giacometti, Marcel Duchamp o el propio André Breton, quien en su novela autobiográfica Nadja (1928)
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Mural surrealista del hospital Sainte-Anne de París, 
16 de diciembre de 1945
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aludía al hospital Sainte-Anne, pues en él estuvo hospitalizada Nadja tras una grave crisis psicótica. En los

años de entreguerras Breton había sido estudiante de medicina y manifestaba cierta inquietud por la

psiquiatría, pero en la novela –considerada la obra surrealista por excelencia– manifestaba su abierto

desprecio por la materia: «Yo sé que si estuviera loco, tras llevar internado algunos días, aprovecharía

alguna mejoría de mi delirio para asesinar a sangre fría al primero que se pusiera a mi alcance, el médico a

poder ser»18. Pero en el 36, amortiguada la virulencia literaria, el hospital Sainte-Anne era tan frecuentado

por los surrealistas como los cafés de place Blanche o de place Clichy. Para la inauguración, el doctor

Ferdière invitó a comer a André Breton, Marcel Duchamp, Jacques Prévent y a otros escritores y artistas

surrealistas, quienes quedaron vivamente impresionados por la gran intervención de Delanglade, hasta el

punto de que el propio Breton –considerado «el papa del surrealismo»– lo sancionara como una de las

grandes intervenciones de la pintura surrealista. Pero cuatro años después, con la ocupación alemana de

París, el mural sufrió un destino trágico. Se daba la circunstancia de que entre sus numerosas y

sobrecogedoras imágenes contaba con una atemorizante araña acompañada de una esvástica (pintada sin

connotación alguna con la cruz gamada nazi), que fue motivo suficiente para que el mando alemán,

cuando sus tropas se acantonaron durante la invasión en la cité des fous de Sainte-Anne, lo considerara

arte degenerado y decidiera destruirlo ordenando pintarlo todo de blanco. 

Después de la liberación de París, diez pintores –entre ellos cinco españoles– decidieron realizar un mural

colectivo en la salle de garde sita en el pavillon de l’Horloge, para suplir la afrenta de la destrucción nazi. El

episodio de lo sucedido lo contó el por entonces director del centro psiquiátrico, M. Graulle, en la

presentación del nuevo mural: «La decoración tiene su historia. En 1941, la sala de espea tenía unos frescos

de un surrealista, Frédéric Delanglade. Los alemanes trataron de quebrar las tesis del doctor Sigmund Freud,

y la decoración, impregnada de freudismo, fue destruida. Ahora acaba de ser reelaborada por un grupo de

artistas de la misma escuela, que han intentado una curiosa experiencia de pintura colectiva. Cada uno se

ha puesto a pintar sin fijarse en el vecino. Es bastante curioso el resultado, ¿no?»19. Como apuntó uno de sus

autores, Marcel Jean –uno de los más reputados surrealistas participantes– esta intervención colectiva fue

«una experiencia surrealista única en el mundo», y «algunos aspectos de nuestro trabajo colectivo

sobrepasaron de manera decisiva la simple yuxtaposición de talentos». Graulle animó a los pintores

surrealistas a expresarse con total libertad en la confección del gran mural, cuya ejecución careció de idea

preconcebida.

La iniciativa de esta intervención partió de René Digo, ecónomo de la sala de guardia del hospital, que se la

trasladó a Delanglade, quien, cautivado por la idea, sugirió que fuese una experiencia colectiva a la manera

de los cadáveres exquisitos y/o del juego de cartas de Marsella20; una tarea donde «chacun ferait son

CATALOGO M. VIOLA  30/11/16  10:09  Página 42



43

panneau, ignorant ce que l’autre

faisait» según René Digo. Delanglade

habló con Oscar Domínguez y con

Marcel Jean que, entusiasmados,

sumaron a otros siete amigos artistas al

proyecto, cuya ejecución comenzó tras

el verano, a primeros de septiembre de

1945. Para todos ellos, en su mayoría

de filiación surrealista, su acción se

inscribía bajo la palabra poética del

conde de Lautréamont: «La poesía debe

ser hecha para todos y no para uno». El

nuevo conjunto mural se pergeñó

ocupando todo el perímetro de la sala

(excepto el techo) y al finalizar no

debía figurar la firma de ninguno de los

artistas. En su realización participaron

Francis Bott, Honorio García Condoy,

el propio Frédéric Delanglade, Oscar

Domínguez, Luis Fernández, Maurice

Henry, Jacques Hérold, Marcel Jean,

Baltasar Lobo –el único escultor– y

Manuel (Viola). También hubo

aportaciones puntuales de Dora Maar,

la mujer de Picasso, y del doctor

Gaston Ferdière. Al parecer, Yvette

Thomas (hija adoptiva por Christian e

Yvonne Zervos, editores de Cahiers

d’art) ejerció tareas de coordinación en

la ejecución del mural. Los pintores de

mayor influjo surrealista, alentados

por el método preconizado por Breton

de la exploración de un «azar objetivo»

y a su vez fascinados por el arte de los

Oscar Domínguez, Femme descendant l’escalier
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locos, confeccionaron el mural sin proyecto previo, librado a la espontaneidad personal de cada artista,

incluso interviniendo algunos de ellos a la vez en un mismo asunto. Asociado al mural se confeccionó un panel

con las doce cabezas de Père Ubu, el personaje de Alfred Jarry que encarnaba «todo lo grotesco que pueda

haber en el mundo», que fue bautizado por un enfermo mental como l’Âge de la vie21, la edad de la vida. 

El motivo del mural mostraba un conjunto de imágenes surrealistas, sorpresivas y ajenas a la razón

consciente, fruto de la fantasmática oniroide de estirpe freudiana de sus autores. El homenajeado, Frédéric

Delanglade, pintó el cuerpo central del gran fresco con la imagen de un hombre volando con el cuerpo

enladrillado y asido a una suerte de artilugio mecánico con múltiples ruedas y cables, y dos alas

confeccionadas con varios pliegues y unidas mediante diversos engranajes. Su título, L’Oiseau Icarien. La

obra, una manifiesta alegoría del mito de Ícaro, estaba asociada con el maquinismo destructor de los
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bombardeos durante la guerra y su contrapunto: el deseo de «voler en paix» de un pájaro, «en un cielo

sereno…», según Laurence Husson, estudiosa de las vicisitudes del mural. Como escribió en la prensa –en

funciones críticas– el propio Delanglade, se trataba de aplicar un método alejado de las convenciones

académicas y volcado en la exploración de un «azar objetivo», a modo de consigna equivalente al «delirio

razonante» de la locura. Si, para Artaud, «los locos son las víctimas individuales por excelencia de la

dictadura social. Y en nombre de esa individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad

de esos galeotes de la sensibilidad, ya que no está dentro de las facultades de la ley condenar a encierro a

todos aquellos que piensan y obran»22, para estos pintores surrealistas, el mural de Sainte-Anne suponía

proyectar sobre la pared en blanco de l’asile su capacidad imaginativa traducida de sus propias fantasías,

ideaciones oníricas y atisbos de locura, para restaurar la dignidad del arte frente a la barbarie destructiva.

Debido a la estructura coral y anónima de la pintura mural es difícil precisar la autoría de los trabajos

realizados, salvo en el caso de aquellos artistas cuyo estilo se muestra más definido o menos intervenido por

la mano de otros compañeros. A partir de una fotografía de la parte frontal del conjunto artístico, a la

izquierda de L’Oiseau Icarien se observan dos mesas –«deux tables bizarres»23 (Delanglade dixit)–: una, con

un tenedor, un vaso y otros objetos, cuyo autor es Luis Fernández, a cuyos pies hay cuatro personajes de

formas antropomórficas (de aspecto simiesco), que parecen guardar celosamente la entrada de una cueva

de cristal; en la otra se muestra una figura femenina muy esquemática sentada detrás de una mesa sobre la

que se encuentra una vela, trabajo realizado por Jacques Hérold. Al lado de la palmatoria se aprecia uno de

los característicos revólveres de Oscar Domínguez, similar al que se suicidó el 31 de diciembre de 1957. Al

doblar la pared se observa otra gran figura femenina y un poco más abajo una mujer con la cabeza vendada

y el brazo en alto, que corresponde a La femme bandée de Manuel. A la derecha de L’Oiseau Icarien, y casi

a sus pies, destaca una mujer de espaldas dentro de una concha, obra de Marcel Jean; y en el ángulo

derecho, una bailarina de Delanglade. En otro de los ángulos de la pared se muestra una rosa de los vientos

pintada por Hérold, cuya intervención en el mural fue, en palabras de Pierre Morel, «la más abundante, la

más homogénea y la más plástica».

Otras fotografías del conjunto mural permiten apreciar las imágenes pintadas en las paredes anexas a la

puerta de entrada y a las ventanas de la salle de garde. Encima de la entrada se encuentra la obra titulada

Ossements, que corresponde a unos personajes pintados conjuntamente por el aragonés Honorio García

Condoy y Maurice Henry; y entre las dos ventanas, se aprecia la Couple rocheux que sépare une crevasse

–bautizada por René Magritte La Lézard (El lagarto)–, pintura que representa un cuerpo femenino partido

longitudinalmente en dos y con algunas partes del mismo desperdigadas por el aire en proceso de

fragmentación, obra de Marcel Jean. En otra pared se aprecia una esquemática cabeza de toro de Luis
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Fernández de manifiesta influencia

picassiana, y justo debajo una pintura de

Oscar Domínguez titulada Femme

descendant l’escalier (Mujer bajando una

escalera), obra emparentada con el

cuadro Petite fille sautant à la corde

(1945) fechada este mismo año. Frente a

las ventanas, y junto a la intervención de

Manuel, se ubicó el citado conjunto de

doce retratos (pintados sobre panel) del

Père Ubu de Jarry. Este políptico, tratado

con evidente humor negro, ejercía de

contrapunto a las diversas repre sen -

taciones femeninas de la sala, algunas en

manifiesto estado de exaltación y de

júbilo. Tres días antes de finalizar la

ejecución del fresco, Dora Maar –amiga

de la esposa de Lobo y de alguno de los

artistas, como Manuel, que trabajó por

un tiempo de asistente en el taller de

Picasso y al que ayudó económicamente a

su llegada a París–, añadió un pequeño

jarrón con flores completando el

conjunto.

La inauguración del mural tuvo lugar el 16 de diciembre de 1945, con la confluencia de asistentes

procedentes del mundo del arte y del ámbito de la psiquiatría, personal del centro, pacientes y familiares,

así como público curioso o interesado. Maurice Henry, reconocido caricaturista y poseedor de un agudo

sentido del humor, confeccionó la tarjeta de invitación, en la que figuraban las caricaturas de los artistas

participantes con sus nombres y un texto en el que «MM. les Internes du Centre Psychiatrique Sainte-Anne

vous prient de bien vouloir assister au vernissage de la peinture murale collective éxécutée par…»24. La

presentación, «très parisien»25, se realizó en domingo, contando con la asistencia de todos los pintores

participantes y numeroso público asistente, como refleja la fotografía que enmarca el acto inaugural. En ella

aparecen los artistas delante del mural (de izquierda a derecha: Delanglade, Lobo, Bott, Fernández, Hérold,
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Marcel Jean, Maurice Henry, Domínguez, García Condoy y Manuel), con Yvette Thomas en el centro, y en

primer plano, entre el público, con abrigo y sombrero, Dora Maar. La inauguración tuvo una amplia acogida

en los medios escritos parisinos26, destacando el valor artístico del trabajo colectivo realizando en Sainte-

Anne. Sirva de ejemplo una reseña crítica en la que se apuntó: «Fui totalmente atrapado. En una sinfonía de

colores, innumerables seres bullían sobre las paredes, larvas y fantasmas. Un hombre de ladrillos que volaba.

Una Eva metálica que se parecía a la Venus de la Compañía del Gas. Un hombre y una mujer mutilados

contemplando un mar inmóvil»27. 

Oscar Domínguez, artista proclive a hacer rodar su

acromegálica cabeza por la torrentera del desvarío,

de inmediato se alistó a las tareas de acción

colectiva por su cómplice sentido lúdico. En una

entrevista publicada al año siguiente lamentó

haber utilizado demasiados colores diferentes: «En

el futuro hay que emplear una paleta más reducida.

Entonces, encontraremos el cerebro que perdimos

a los 18 años y descubriremos nuestros sueños y

nuestros deseos bajo una apariencia más

claramente pictórica»28. Domínguez se entendía

especialmente bien con Manuel, pues en su

afinidad de espíritu a ambos les interesaba lo

hondo del duende gitano, el pellizco del cante y la

profundidad de los toros de sangre y albero. Ambos

también compartían aventuras y juergas dentro y

fuera de los dominios de la actividad surrealista,

hasta convertirse en un disparate goyesco. En una

entrevista de Mercedes Guillén al pintor canario, le

dijo: «Y si se pinta en serio, es a vida o muerte;

como un buen torero ante su toro»29. Y le contó la

siguiente anécdota: «Algunas noches, al salir yo de

trabajar en el mural, me paraba uno de los locos ya

curados que servían la comida a los médicos y a los

artistas. Y siempre me decía: “Estos artistas están

locos, locos de atar…”»30, un reflejo de la simbiosis
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entre el espíritu surrealista y el espíritu delirante, siempre

unidos bajo el denominador común del juego y el sueño, de

la inmarcesible locura. 

La aportación de Manuel31 –sita en un extremo de la pared,

junto a los doce retratos de Père Ubu– consistió en una

cabeza de mujer con un fuerte vendaje sobre la misma

debido a una trepanación quirúrgica; probablemente de

una de las pacientes que pudo ver en el propio hospital en

alguna de sus frecuentes visitas. Por aquellos años la

psicocirugía (la leucotomía o lobotomía cerebral consistía

en la sección de uno o varios fascículos nerviosos de uno o

de ambos lóbulos cerebrales, generalmente prefrontales)

fue una práctica frecuente, sino indiscriminada, que

provocaba la anulación de la identidad del individuo, su

condición de sujeto. La psicocirugía era una técnica

introducida por el neurólogo Egas Moniz en 1935 –por la

que recibió el Premio Nobel en 1949–, a la que no pocos

psiquiatras se opusieron frontalmente por su carácter

irreversible y las secuelas cerebrales permanentes que ocasionaba. La pintura de Manuel, titulada La femme

bandée, denunciaba el resultado de una intervención tan agresiva e invalidante: la mirada triste, vacía y

perdida de la paciente, fatalmente abocada a una alienación de su ser, a vivir sometida una vida sin

identidad. Una pintura dramática, reflejo de una oscura época de la psiquiatría como la que denunciaba el

discurso antipsiquiátrico encabezado por Antonin Artaud («Lo único que pido es una cosa, que me encierren

definitivamente en mi pensamiento»), en la que el brazo en alto de la paciente, fruto tal vez del más puro

automatismo involuntario, evocaba un leve atisbo de esperanza, del último reclamo de libertad. 

Con La femme bandée la huella de Manuel quedó inscrita en el gran fresco colectivo de Sainte-Anne dentro

de la hoja de servicios del surrealismo, intervención que a su vez balizaba el final de su trayectoria dentro

de esta tendencia e inauguraba otra de corte más expresionista. Hasta la fecha el surrealismo había sido la

clave de bóveda del ideario ético, estético, literario y revolucionario de Manuel, pero los nuevos tiempos

exigían nuevas propuestas, por lo que no dudó en abrirse a otras soluciones plásticas. Sus inclinaciones

poéticas y literarias en La Main à Plume dejaban paso, tras la guerra, a su entrada en la pintura, y ya dentro

de ésta, con una orientación de corte más expresionista. Empero, la importancia del surrealismo en su
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trayectoria vital y artística la evocó tiempo después en una célebre conversación con Jean-Luc de Rudder:

«Mi búsqueda de interrogantes se lo debo seguramente al surrealismo. Paso sobre la pequeña historia de éste

movimiento que esconde en parte su gran papel. Del surrealismo he conservado las exigencias para mí

mismo, la actitud moral. Constituye, y bien lo sabe usted, el intento filosófico más importante de estos

últimos siglos. Su fin es la realización interior del hombre al destruir la realidad opresiva y al aspirar a una

nueva realidad revolucionaria en la que el arte es a la vez el reflejo y uno de los principales medios de

acción»32. Manuel siempre conservó el espíritu surrealista en su dicción pictórica, pero supo seguir en la

tarea indagatoria que plantea el arte al no olvidar el dictum de Breton de que «toda idea que triunfa marcha

hacia su perdición».

Lamentable e incomprensiblemente, el mural surrealista fue destruido33 en 1963 con motivo de ampliar la

afamada biblioteca de Sainte-Anne –que actualmente lleva el nombre de Henry Ey–, proyecto que incluía el

derribo de la sala de espera. Los responsables de su destrucción adujeron que creían que aquellas pinturas

habían sido realizadas por estudiantes de Bellas Artes (¡!), por lo que consideraron que no tenían un valor

intrínseco para su conservación. La vieja sala de espera fue demolida y desplazada a otro edificio de nueva

planta, a la entrada del hoy conocido como Centre Hospitalier Sainte-Anne. Del mural únicamente se

conserva el reportaje fotográfico realizado por el profesor Pierre Morel, asunto ampliamente estudiado más

tarde por la doctora Laurence Husson, al que dedicó su tesis doctoral con la idea de conservar en el presente

la memoria sepia de aquella desinteresada intervención colectiva surrealista. La nuestra, sin solución de

continuidad con la de Morel y Husson, la de evocar la presencia del pintor aragonés Manuel Viola, y la de

poner en valor su notable intervención: La femme bandée, artífice del último grito de libertad del hospital

psiquiátrico de Sainte-Anne.  
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Artistas participantes delante del mural el día
de la inauguración (de izquierda a derecha:
Delanglade, Lobo, Bott, Fernández, Hérold,

Marcel Jean, Maurice Henry, Domínguez,
García Condoy y Manuel Viola). 

Yvette Thomas en el centro, y en primer
plano entre el público, con abrigo 

y sombrero, Dora Maar.
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NOTAS                          

1. En 1861, la maison de santé Sainte-Anne, reconstruida por el arquitecto Charles-Auguste Questel, se convirtió en un «Asilo de

alienados». En 1940 fue rebautizado como «Hospital psiquiátrico», y más tarde en «Centro hospitalario», nombre que perdura

hasta la actualidad. El centro ocupa un cuadrilátero de trece hectáreas con cuatro entradas, con un pabellón central –le pavillon

Magnan–, una gran biblioteca –le pavillon Horloge– y un museo de su historia. (Francis Démier et Claire Barillé: Les maux & les

soins. Médecins et maladies dans les hôpitaux parisiens au XIX siècle, París, 2007).

2. Que dio paso a la bouffée délirante aiguë, ahora denominada brote psicótico o psicosis aguda.

3. Jacques Lacan fue médico interno de Sainte-Anne y luego, durante muchos años, visitó con regularidad –dos veces al mes– el

hospital, para presentar enfermos a sus alumnos siguiendo la estela de su formación psiquiátrica. Empero, en su práctica se

interesaba por la particularidad del caso, no por su generalidad y su taxonomía. En suma, abogaba por la palabra plena frente

a la palabra vacía. (Jacques Lacan, «El atolondradicho», en Autres Écrits, París, Seuil, 2001, p. 449).

4. En 1932 Lacan publica su tesis sobre la paranoia: De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, el caso Aimée.

Lacan conoce el texto anterior de Dalí pero no lo cita porque el suyo es de sesgo académico. Su trabajo es elogiado por René

Crevel en Le Surréalisme au service de la révolution (mayo de 1933). Y Dalí en Minotaure (junio de 1933): «A ella le debemos el

hacernos por primera vez una idea homogénea y total del fenómenos homosexual fuera de las miserias mecanicistas en que se

empantana la psiquiatría corriente». En 1975, en un dialéctico encuentro entre ambos en Nueva York, Dalí le dijo: «El

conocimiento paranoico lo inventé yo». Y Lacan respondió: «La interpretación paranoico crítica la inventé yo».

5. Sarah Wilson, «Del manicomio al museo», en Visiones paralelas, Madrid, MNCARS, 1993, p. 121.

6. Desde joven, Henry Ey soñó en escribir una Historia natural de la locura. En su teoría clínica concibió que la enfermedad mental

no es ni neurológica ni anímica (de causa mental) sino «una estructura mental de causa no mental», es decir, una somatosis cuyo

resultado consiste en una desorganización orgánica. (José María Álvarez, Reseña de Estudios psiquiátricos de Henry Ey, Revista

de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, vol. XXIX, n.º 104, Madrid, 2009, p. 568).

7. Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Barral editores, 1973, p. 41.

8. Hans Prinzhorn (1886-1933) fue contratado por la Universidad de Heidelberg a principios de los años veinte para supervisor la

colección de arte de los enfermos mentales del centro. Iniciada en tiempos de Emil Kraepelin, Prinzhorn amplió y estudió la

colección defendiendo la legitimidad estética de los alienados. 

9. La grafía psico(pato)logía corresponde al psiquiatra Carlos Castilla del Pino, donde destaca el continuum existente entre lo

normal y lo patológico.

10. Las seis tendencias son: la necesidad de jugar, la necesidad ornamental, la tendencia al orden, la tendencia a la imitación, la

necesidad de símbolos y, por último, la imagen eidética y configuración.

11. Por contra, el criterio nazi expresado en la exposición Entartete Kunst de 1937 negaba la capacidad de expresión del arte

moderno realizada por cuerdos y locos. Su tesis era la de que se trataba de un arte degenerado.

12. Jean Dubuffet consideraba que todo ser humano posee un potencial creativo que las normas sociales anulan e impiden que se

haga efectivo. En 1945 creó el término art brut, y en 1948 fundó la Compagnie d’Art Brut, que reunía muchas creaciones de

enfermos psiquiátricos, solitarios, inadaptados, etcétera. Dubuffet, que buscaba el genio en estado puro más allá de las normas

y estándares convencionales, rechazó siempre la idea de «arte psiquiátrico» porque «no existe un arte de los locos». 

13. Jean Dubuffet: «Carta a Charles Ladame», fechada el 9 de agosto en París. En: Art Brut: genio y delirio, Madrid, Círculo de Bellas

Artes, 2006. 

14. Gaston Ferdière (1907-1990), fue un psiquiatra clave, mediador entre la psiquiatría y el arte, siendo uno de los primeros que

conoció el libro de Prinzhorn gracias a su colega Ernst Jolowicz, psicoanalista vienés, que coleccionaba arte psicótico.
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15. En Rodez el doctor Ferdière organiza la primera exposición de arte psicótico que se celebró en un museo, en el Musée Denys

Puech en 1945. (AA.VV., Pinacoteca psiquiátrica en España 1917-1990, Valencia, La Nau, Universidad de Valencia, 2009-2010, pp.

18-19).

16. Gaston Ferdière, Les Mauvaises fréquentations. París, Éditions Jean-Claude Simoën, 1978. Laurence Husson en «Surréalisme à

l’hôpital Sainte-Anne. La Salle de Garde dans tous ses états», Psychologie Clinique n.º 34, París, 2012, pp. 133-154.

17. J. R. O., «A Sainte-Anne, cité des fous», París, 1945.

18. André Breton, Nadja, París, Gallimard, 1928, p. 222. 

19. Laurence Husson, «Surréalisme à l’hôpital Sainte-Anne. La Salle de Garde dans tous ses états», Psychologie Clinique n.º 34, París,

2012, pp. 133-154.

20. Le cadavre exquis, Le jeu du dessin communiqué, ó Le jeu de cartes de Marseille, fueron diversas modalidades de juegos o

divertimentos creados por los surrealistas en sus reuniones en los ateliers o bares para pasar el tiempo divirtiéndose. En Le

cadavre exquis se componía un dibujo o una frase entre varias personas sin que ninguna de ellas conociese la precedente; en Le

jeu du dessin communiqué se mostraba unos segundos la imagen que había que reproducir surgiendo deformaciones sucesivas;

y en Le jeu de cartes de Marseille crearon una nueva simbología –en el que el Joker era el Père Ubu de Jarry– a partir de los naipes

tradicionales y los del tarot. 
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32. Jean-Luc de Rudder, «Conversation à l’Escorial avec Manuel Viola» (traducido del francés por Laurence Iché), en Ring des Arts
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Si un día Viola tiene a la vez una cita con la vida
y con un cuadro, se irá siempre con la vida

Francis Picabia

Selección de obras
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Composición surrealista, 1942
Lápiz sobre papel
88 x 65 cm

Todo acto del espíritu, cuando es auténtico, es subversivo, 
porque hace cambiar la forma cotidiana de ver las cosas

Manuel Viola
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Paisaje, 1950
Óleo sobre tabla
33 x 41 cm  

En arte no hay regresiones. Son respiros para un nuevo salto adelante
Manuel Viola
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Cierzo, 1956
Óleo sobre lienzo
49,5 x 60 cm

Tras el pintor, siempre el poeta, el visionario
Juan Manuel Bonet
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La saeta, 1958
Óleo sobre lienzo
162 x 97 cm

Manuel, ¿qué es eso? Un encapuchao, un cirio, una mecha… 
A mí me recuerda el cante de la saeta en la Semana Santa

Rafael Romero
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Insomnio, 1959
Óleo sobre lienzo
192 x 142 cm

Para nosotros una obra de arte tiene más   
importancia por lo que ella niega que por lo que afirma

«Anti-arte», 1959. Manuel Viola
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Homenaje a Unamuno, 1959
Óleo sobre lienzo
162 x 97 cm 

Tinieblas es la luz donde hay luz sola
Miguel Unamuno
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Semana Santa, 1960 
Óleo sobre lienzo (adherido a tabla)
180 x 115 cm

Manuel Viola no pone lindes a sus impulsos cuando se trata de encajar, 
a redobles de tambores inverosímiles, esas verdades oscuras que cantan la

necesidad ineluctable del escritor, poeta y pintor de nuestro tiempo: 
el hombre mismo, su verdad interior y su libertad creadora 

Manuel Millares
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Voz negra, 1961
Óleo sobre lienzo
132 x 98 cm

Mira, Manuel, los toros hablan. Los toros tienen voz negra.
¡Y este la tiene muy negra!

Luis Miguel Dominguín
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Rebolera, 1961
Óleo sobre lienzo
194 x 115 cm

En mis cuadros hay todas las resonancias de un Greco en su San Mauricio, 

o en su Entierro, sin las figuras, sin el muerto, ni los caballeros
Manuel Viola
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Moncayo, 1962
Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm

Uno diría que en los ojos de Manolo Viola anida perenne, muy clara, 
una actitud de estar a punto de levantarse, de irse, 

por temor y por ansia de libertad
Baltasar Porcel
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Rumor de relámpagos, 1965
Óleo sobre lienzo
250 x 175 cm

El objetivo final del arte es mostrar lo tejidos internos del alma
Manuel Viola
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España, aparta de mí este cáliz, 1965
Óleo sobre lienzo
90 x 65 cm

Es conveniente estar siempre en desacuerdo                                         
con todo lo que es aceptado por principio

Manuel Viola
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Ventana a la muerte, 1967
Óleo sobre lienzo
146 x 114 cm

Pensé, primero, en titularlo Homenaje a Durruti, pero hay aquí muchos     
laberintos, muchas gentes que caminan por ellos y que discuten entre sí

Manuel Viola
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Ventana al infinito, 1970
Óleo sobre lienzo
200 x 120 cm

En Viola, la fuerza y la inocencia se confunden. 
Mejor dicho: se besan. Mejor dicho: se aman

Félix Grande
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Isla de los muertos, 1985
Acrílico sobre lienzo
200 x 120 cm

La pintura es como un espejo opaco, con el que te peleas para verte

Manuel Viola
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Noches blancas, días negros

Noches blancas, días negros. El que ofrece su casa al amor se ha extraviado en el laberinto que él mismo ha

trazado. 

Molino de viento desarraigado, ¡sus alas no lo llevan más lejos! 

Si por lo menos pudiese prender todas las nubes en un latido de reloj.

Si por lo menos, al borde de los precipicios, pudiese su piel volverse del revés como un guante.

Si pudiese vestir sus inquietudes los esqueletos de los ruidos y dejar de escupir su sombra. 

Pero no se puede darle la espalda a sí mismo.

Al cerrar los ojos, sus pies se encienden. Anda solamente vestido de frisón. Anda preso de la desesperación

de no poder morder sus propios dientes. Anda los puños en tensión como linternas ciegas. Anda los ojos

hundidos en las bolsas de sombra. Sólo una luz tamizada por una cortina roja en la más pequeña de las

ventanas es la única señal amiga, la memoria del porvenir. 

Se para sobre un puente, allá donde sus pasos han resonado como entre bastidores de un teatro desierto. He

aquí que abre las alas de un cóndor para leer en ellas las palabras del vacío. Y antes de encontrar la llave de

la evasión una estrella fugaz hace relucir los manojos de raíces extendidos sobre el puente. Si se quedase aquí,

hasta el amanecer, hasta la hora en que las viejas prostitutas buscan en las manchas de los muros un salvador

de la humanidad, vería pasar lentamente una locomotora cargada de hielo. Detrás de las puertas cerradas

como labios de desdén, sobre las almohadas hay cabezas que zumban como marmitas donde se hace hervir

perras gordas. 

Manuel Viola, París, noviembre de 1943

[Texto autobiográfico, escrito tanto anímicamente como políticamente en el lenguaje de un poeta surrealista de la época (Main à Plume)]. 

Traducción del francés: Laurence Iché

Obras en exposición
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Manuel Viola, pintor poético

La exposición Manuel Viola, en recuerdo del porvenir conmemora el centenario del nacimiento del gran pintor aragonés (nacido en

Zaragoza, el 8 de mayo de 1916) José Viola Gamón, más conocido artísticamente como Manuel Viola. De azarosa y agitada vida, en

su permanente nomadismo vivió continuos cambios de residencia, participó en guerras y sufrió el exilio y la clandestinidad. Viola

quiso ser poeta antes que pintor, pero tuvo que transitar por diversos oficios y actividades –desde novillero (apodado el Mangelo)

hasta chalán–, lo que modeló un sujeto vivaz y algo alocado que dio de sí a un ser generoso, humano y de gran humor. Su vida de

novela en el París ocupado inspiró a César González-Ruano el libro Manuel de Montparnasse (1944). Y en el psiquiátrico de Sainte-

Anne de París pintó La femme bandée, que hoy rescatamos del olvido. Luego se consolidó en la pintura, pero como dijo su gran

amigo Francis Picabia: «Si un día Viola tiene a la vez una cita con la vida y con un cuadro, se irá siempre con la vida». 

En Viola se aúna un relato vital mezcla de surrealismo, gitanismo y anarquismo, que desemboca en un ser arrebatado y genial, y que

en justa correspondencia exuda una pintura explosiva, astillada, de nervaduras poéticas y colores rasgados a modo de ráfagas de

combate suspendidas entre la luz y la tiniebla, entre la figura y la informa, entre el blanco y el negro, siempre en las lindes del

extravío o del ensueño. En la estirpe de Goya y con el cuadro La saeta (1958) Viola se incorporó al grupo El Paso, exponiendo con

los informalistas en el MoMA y en el Guggenheim de Nueva York. Desde su nido de El Escorial cimentó prestigio artístico y

popularidad social. De él André Malraux dijo: «Viola. He aquí un auténtico temperamento, un excelente pintor». A la estela de su

gran exposición en la Lonja en 1972, todavía recordada por muchos zaragozanos, así como su antológica en el palacio de Sástago

en 1989, surge esta exposición. En recuerdo de Manuel Viola y por el porvenir de Aragón

Autorretrato, 1953
Óleo sobre cartulina
17 x 22 cm

Luz solar, 1961
Óleo sobre lienzo
275 x 225 cm

La misa, 1961
Óleo sobre lienzo
190 x 95 cm
Propietario: Colección Baringo, Zaragoza

Marea, 1964
Óleo sobre lienzo
96,5 x 195 cm

Rumor de relámpagos/La espantá,
1965
Óleo sobre lienzo
250 x 175 cmv

Marcel Marceau
Manuel Viola, 1966
27,5 x 21 cm
Rotulador sobre papel 

Otoño/Luz de espadas, 1961-1971
Óleo sobre lienzo
114 x 195 cm

Tríptico, 1971 
Óleo sobre lienzo
300 x 128 cm
Colección Jacobo Viola, San Lorenzo de 

El Escorial

Niebla, 1972
Óleo sobre lienzo
200 x 173 cm
Colección Encarna Viola, Galapagar
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Dibujo, 1933
Bolígrafo sobre papel
16 x 11 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

Dibujo, 1933
Bolígrafo sobre papel
14,2 x 14 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

Dibujo, 1934
Bolígrafo sobre papel
15 x 21 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

Dibujo, 1934
Bolígrafo sobre papel
15 x 21 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

Dibujo, 1934
Bolígrafo sobre papel
18,5 x 14,3 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

Dibujo, 1934
Bolígrafo sobre papel
18,5 x 14,3 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

Oniro, 1936
Collage sobre papel
42 x 32,5 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida

El surrealismo, Lérida, 1933, Barcelona, 1936

En Lérida, en marzo de 1933, tres inquietos jóvenes, Enric Crous, José Viola y Antoni Bonet,

fundaron la revista Art, una trepidante aventura de tres «minyons folls» (muchachos locos),

en expresión de Crous, que necesitaban exteriorizar su pensamiento radical y rupturista a

través de un medio escrito de un cuidado diseño. A estos tres jóvenes –con «furor

iconoclasta», al decir de Nadal– les interesaba el arte, pero sin duda más el anti-arte, pues así

quisieron titular la revista, muy interesados  en negar el arte y en percutir sobre lo

establecido. El joven poeta Viola trabó amistad con el pintor  Lamolla y el escultor  Cristòfol.

Ya en Barcelona, donde fue a estudiar Filosofía y Letras, José Viola entró en contacto con el

grupo ADLAN (Amics de L’Art Nou) –con Prats, Sert, Miró, Ferrant, Cassanyes, Foix, Gasch

y otros–, un colectivo que pronto se convirtió en la primera plataforma de la vanguardia

catalana. De la mano de Cassanyes, Viola escribió en el catálogo de la exposición

Logicofobista (fobia a la lógica) celebrada en la galería Catalònia en mayo del 36, preludio

de la guerra civil, hecho que truncó todas expectativas. Viola, alistado en las filas del

POUM, marchó a defender la República española.
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La Main à Plume, 1940-1945

Cuando la ocupación alemana de París durante la Segunda Guerra Mundial, muchos

destacados surrealistas con André Breton a la cabeza se marcharon al exilio. Mientras, un

pugnaz grupo de jóvenes intelectuales decidió mantener vivo el espíritu surrealista –hacer

«estado de presencia»–, creando un grupo de resistencia y una revista –como órgano de

expresión de sus ideas– bajo el nombre de La Main à Plume, título tomado de un poema de

Arthur Rimbaud. Entre ellos, Manuel (José Viola Gamón, más conocido como Manuel, su

nombre en el maquis, en la Résistance francesa), cuya participación fue decisiva. 

Manuel fue el único miembro del grupo que tuvo una falsa identidad y, por tanto, una

absoluta actividad clandestina. «Tenía en el grupo la aureola del combatiente español y su

aportación como poeta resultó indudablemente muy brillante», destacó Laurence Iché, a la

sazón esposa de Robert Rius, poeta y miembro del grupo fusilado durante la retirada de los

alemanes. La revista La Main à Plume cambió de nombre para eludir la censura. Manuel tuvo

una aportación decisiva en la primera cabecera; en la segunda, Géographie Nocturne, con

dos poemas y dos textos; y en la tercera, Transfusion du Verbe, de la que ideó su título.

Composición surrealista, 1942
Lápiz sobre papel
88 x 65 cm
Colección Javier Lacruz, Zaragoza

Manuel Viola, Tita, Nadine Lefebure,
Laurence Iché
La plante en coeur, circa 1941-1942
Lápiz sobre papel (4 dibujos) 
13,5 x 10,5 cm (c.u.)

Nadine Lefebure, Jean-François Chabrun,
Laurence Iché, Manuel Viola, Robert Rius
La plante, circa 1941-1942
Lápiz sobre papel (5 dibujos) 
10,5 x 8 cm (c.u.)

Manuel Viola, Nadine Lefebure,
Jean-François Chabrun, Laurence Iché
Le corp, 1941-1942
Lápiz sobre papel (5 dibujos) 
13,5 x 10,5 cm (c.u.)
Colección Museu d’Art Jaume Morera, Lleida
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El hospital Sainte-Anne, París 1945

Finalizada la guerra, Manuel (que por su condición clandestina firmaba como J.-V. Manuel,

Manuel Adsuara, o simplemente Manuel), incardinado en diversas propuestas artísticas

parisinas –a caballo entre sus colegas surrealistas de La Main à Plume y sus amigos pintores

de la escuela española de París– y dentro de un espíritu colectivo, solidario y transgresor al

mismo tiempo, participó en la elaboración de un mural colectivo realizado en la sala de

espera  del hospital psiquiátrico Sainte-Anne de París, cuya presentación tuvo lugar el 16 de

diciembre de 1945. Lamentablemente, el mural fue destruido.

La aportación de Manuel consistió en una cabeza de mujer con un fuerte vendaje sobre la

misma, debido a una trepanación quirúrgica (lobotomía), probablemente de una de las

pacientes que pudo ver en el propio hospital en alguna de sus frecuentes visitas. La femme

bandée es una pintura dramática –de mirada triste y vacía, perdida– reflejo de una oscura

época de la psiquiatría, en la que se denuncia el resultado de una intervención tan agresiva

como invalidante. El brazo en alto de la paciente, fruto tal vez del más puro automatismo

involuntario, evoca un leve atisbo de esperanza, de un último reclamo de libertad. 

Arlequín con gallo, 1949
Óleo sobre táblex
80 x 61 cm

El regreso a España, 1948

«Cuando regresa a su país, vuelve a recuperar sus sueños donde los había dejado, en el

momento en que cambió su plumier escolar por un fusil», escribió su gran amigo Jean-François

Chabrun. Aunque su retorno le deparó un gran choque emocional, le gustaba recordarlo con

mucho humor: «Llegué a España como un turista sueco. Interesándome por los toros, el fla-

menco y los gitanos. Así fue mi vuelta, totalmente desarraigado. Desconocía España y tuve

que iniciar mi aprendizaje del país a los treinta años». Para él fue algo terrible, pues todos sus

antiguos amigos le volvieron la cara, no querían problemas. Era un «hijo del 36».

Después de diez años de exilio Manuel regresó a España junto a su compañera, Laurence Iché. Lo

primero que hicieron fue casarse el 3 de abril de 1949, en Zaragoza, pero debido a su espíritu

aventurero su estancia en la capital del Ebro duró poco. Se fueron a Madrid, pero pronto se

trasladaron a vivir a Torremolinos, a la playa de La Carihuela, donde se impregnaron del mundo

gitano. Por entonces Manuel ejerció diversos oficios, desde chalán hasta novillero. Cansado de

dar tumbos Viola regresó a Madrid para hacerse pintor. En 1953, a los 37 años, expuso por

primera vez en la galería Estilo, apoyado por D’Ors y sus amigos Cela y Ruano.
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Tita (Edita Hirschová)
Sin título, 1941
Lápices de color y tinta sobre papel
58 x 42 cm

Oscar Domínguez
Figura surrealista, 1942
Lápiz sobre papel
28 x 26 cm

Pedro Flores
Retrato de César González-Ruano,
1942
Óleo sobre táblex
35 x 27 cm

La barca, 1950
Óleo sobre tabla
21,5 x 27 cm 

Barques, 1950
Óleo sobre lienzo
46 x 55 cm 

Barquitas, 1950
Óleo sobre lienzo
22,5 x 36 cm 

Voiliers, 1953
Óleo sobre tabla
22 x 31,5 cm 

Paisaje, 1950
Óleo sobre tabla
33 x 41 cm

Ramaje, 1950
Óleo sobre cartón (adherido a tabla)
15 x 23,5 cm 

Eco infernal, 1953
Óleo sobre tabla
22,5 x 34 cm 

Paisaje apagado, 1953
Óleo sobre lienzo
25 x 33 cm 

Abstracción, 1961
Óleo sobre tabla
122 x 54 cm

Ventana a la muerte, 1967
Óleo sobre lienzo
146 x 114 cm

Ventana al infinito, 1970
Óleo sobre lienzo
200 x 120 cm

En la cresta de la ola, 1972
Acrílico sobre lienzo
98 x 73 cm
Colección Xandra Esteban, Zaragoza

Explosión, 1979
Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm
Colección Ignacio Galianas, Zaragoza
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La abstraction lyrique, París 1955-1958

Viola, sin una definición clara de su estilo (a caballo entre el surrealismo abstracto y la

figuración expresionista), tras múltiples viajes a París, se asentó en la pintura bajo la influencia

de la abstracción lírica francesa. Sous le ciel de Paris, expuso en la galería Claude Bernard de

la mano de la compositora Germaine Tailleferre en 1957. «Manuel Viola a transplanté les

provisations du plus pur style a flamenco dans la peinture», se dijo de su obra. Pero el

prestigioso crítico de arte Michel Ragon, cansado de lo repetitivo de cierta formula abstracta,

le abrió los ojos hacia un nuevo horizonte. Y Viola dio un giro trascendental a su pintura.

Viola acudió con febril asiduidad al Museo del Prado a estudiar e inspirarse en los grandes

maestros del pasado –Velázquez, Zurbarán, el Greco, Caravaggio y otros–, pero sobre todo

fijó su mirada en la obra de su paisano Francisco de Goya y Lucientes. Concretamente, en la

sala negra del Prado. Viola dejó atrás la influencia francesa y cruzó la paleta de los pintores

españoles con las palabras de Miguel Unamuno: «Tinieblas es la luz donde hay luz sola», de

donde surgió La saeta (1958). 

En su etapa en el grupo El Paso Viola encontró el esplendor y reconocimiento de su pintura. Lo corroboran sus obras en blanco y

negro, y también posteriores, que guardó en su colección personal, como Ventana a la muerte (1967), un cuadro cargado de misterio

por su disidencia de estilo. «Pensé, primero, en titularlo Homenaje a Durruti, pero hay aquí muchos laberintos, muchas gentes que

caminan por ellos y que discuten entre sí», dijo Viola. O Ventana al infinito (1970), de gran intensidad, pero desprovista de la carga

tensional, más inclinada a la veta contemplativa.

Sargazos, 1954
Tinta china sobre papel
50 x 65 cm

Sans titre, 1954
Óleo sobre lienzo
60 x 73 cm 

Composición, 1955
Óleo sobre lienzo
46 x 55 cm

Cierzo, 1956
Óleo sobre lienzo
49,5 x 60 cm

Composición, 1956
Óleo sobre lienzo
46 x 61 cm 

Composición, 1956
Óleo sobre lienzo
37,5 x 54 cm 

Composición abstracta, 1957
Óleo sobre lienzo
65 x 81 cm
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De Goya a Viola: La saeta, 1958

La saeta (1958) marcó un antes y un después en la trayectoria pictórica de Viola. Por este

cuadro Antonio Saura y Manuel Millares le invitaron a entrar en el grupo El Paso, donde

encontró el esplendor y reconocimiento de su pintura. El negro y el blanco eran los colores

de los miembros de El Paso, su seña de identidad, y también los de Viola. En la sala negra del

Museo del Prado, en Goya, encontró el camino de su pintura. Su compadre, el cantaor Rafael

Romero, el Gallina, al verlo le dijo: «Manuel, ¿qué es esto?, un encapuchao, un cirio, una

mecha… A mí me recuerda el cante de la saeta en la Semana Santa». Y se quedó con La saeta.

A este cuadro le siguieron otros muchos en forma de saeta: Homenaje a Unamuno (1959),

Semana Santa (1960) o Contrapaloma (1961), algunos de ellos expuestos en la muestra del

Ateneo de Madrid, la de la consagración de Viola. Con una paleta autolimitada al negro y

blanco, y a las tierras, y con un gesto impulsivo, generador de una energía ascendente y

expansiva, Viola, situado entre la tradición y lo nuevo, supo regenerar la pintura española

condensando la liturgia dramática del flamenco y los toros, el trazo de Goya y el «negro de

hacha» de Kline, la mística y Unamuno, y el cruce entre la abstracción lírica y el

expresionismo abstracto.

La saeta, 1958
Óleo sobre lienzo
162 x 97 cm
Colección Javier Lacruz, Zaragoza

Homenaje a Unamuno, 1959
Óleo sobre lienzo
162 x 97 cm 

Antonio Saura
El Paso, 1959
Pintura y collage sobre cartón
28,5 x 20,5 cm

Semana Santa, 1960 
Óleo sobre lienzo (adherido a tabla)
180 x 115 cm

Contrapaloma, 1961
Óleo sobre lienzo 
162 x 97 cm

La procesión II, 1961 
Óleo sobre lienzo
146,5 x 114,5 cm
Colección Museu d’Art Jaume Morera,

Lleida
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Grupo El Paso, en blanco y negro

La conexión del informalismo español con Francisco Goya tuvo en dos de los aragoneses

del grupo El Paso, Antonio Saura y Manuel Viola, una destacada presencia a través de la

dominante del negro y blanco. Con su sempiterno humor, Viola definió a Saura como «una

mezcla entre Stalin y de Ignacio de Loyola». Y Saura destacó que Viola fue «ante todo buen

pintor, siendo también gran pícaro, imprevisible ingenio y personaje entrañable». De su

pintura habló toda la crítica del momento con gran devoción. El poeta-crítico Juan

Eduardo Cirlot dijo, con gran acierto, que su gesto es «afilado como garfio de carnicero».

El grupo El Paso tuvo el empeño de conectar la pintura española  con las corrientes pictóri-

cas más renovadoras del panorama internacional, asumiendo un vanguardismo artístico indi-

sociable de su correlato moral y político frente a la dictadura franquista. Viola, evocando al

poeta Éluard, dijo: «Somos necesarios», en su artículo «Anti-arte» de Papeles de Son

Armadans, en el 59. La consagración de la pintura española a través del reconocimiento del

grupo –Tàpies y otros informalistas– en Europa y Estados Unidos no tardó en llegar, con

exposiciones en el Guggenheim Museum y en el MOMA de Nueva York. 

La saeta pequeña, 1958
Óleo sobre tabla 
53,5 x 29,5 cm 

Camino incierto, 1959
Óleo sobre lienzo
114 x 162 cm

Insomnio, 1959
Óleo sobre lienzo
192 x 142 cm

Sortilegio, 1959
Óleo sobre cartulina
25 x 33 cm 

Expolio, 1959
Óleo sobre lienzo
195 x 97 cm

Volaverunt, 1959
Óleo sobre cartulina
31,5 x 21,5 cm

Homenaje a Giacometti, 1959
Óleo sobre tabla
62 x 20 cm

Sin título, 1960 
Litografía 
67,5 x 48 cm

Silencio de la luz, 1960
Óleo sobre lienzo (adherido a tabla)
130 x 97 cm

Voz negra, 1961
Óleo sobre lienzo
132 x 98 cm

Escorial, 1961
Óleo sobre lienzo
130 x 190 cm
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Viola, abstracto universal

A comienzos de la década de los setenta, visto el auge que tomaba la pintura de Manuel

Viola, Maurice d’Arquian, un importante galerista belga, lo incorporó al grupo de artistas

de su galería, la Galerie Internacionale d’Art Contemporain, con sedes en París, Bruselas y

Zúrich. En Bruselas residió unos ocho meses, iniciando una etapa muy fecunda con domi-

nante del color verde, el color de la esperanza. En París triunfó como pintor y escenógrafo,

y en Colonia (Alemania) expuso con Lucio Fontana. En 1964 lo hizo en el pabellón español

de la Bienal de Venecia; luego, en Bilbao y Madrid, expuso sus «luminarias abstractas».

En «Conversación en El Escorial con Manuel Viola», a Jean-Luc de Rudder le dijo: «Mi

búsqueda de interrogantes se lo debo seguramente al surrealismo… La actitud moral». Viola

expuso de la mano de Víctor Bailo en la sala Libros de Zaragoza, del 5 al 18 de marzo de

1966. Fue su primera individual en Zaragoza, con El hidalgo (1965) –en referencia a Don

Quijote–, en la portada del catálogo. Este año pintó España, aparta de mí este cáliz, título

tomado del poeta César Vallejo. De su visita a Zaragoza, el profesor José Camón Aznar dijo:

«Ahora tenemos a Viola como uno de los pintores abstractos universales».

Hondo, 1961
Óleo sobre lienzo
130 x 90 cm

Rebolera, 1961
Óleo sobre lienzo
194 x 115 cm

Voyage au bout de la nuit, 1961
Óleo sobre lienzo
146 x 89 cm
Colección Alejandro Usón Faci, Zaragoza

Moncayo, 1962
Óleo sobre lienzo
200 x 200 cm

Recordando a Patinir, 1962
Óleo sobre lienzo
66 x 59 cm

In Memoriam/tempestad, 1964
Óleo sobre lienzo
130 x 90 cm
Colección Javier Gimeno, Zaragoza

El hidalgo, 1965
Óleo sobre lienzo
89 x 143 cm

España, aparta de mí este cáliz, 1965
Óleo sobre lienzo
90 x 65 cm
Colección Javer Lacruz, Zaragoza
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Viola, entre Sudamérica y España

El temperamento inquieto e inconformista de Manuel Viola le hizo estar en continuo

movimiento vital, por lo que durante unos tres años –entre 1967 y 1969– viajó a Sudamérica,

residiendo temporalmente en Perú, Ecuador, Chile y Argentina. También como artista necesitó

nuevos impulsos creativos para estimular su pintura, de ahí que la noche anterior a su partida

pintó el Homenaje a Che Guevara espoleado por la trágica muerte del guerrillero

revolucionario, en el que condensa –en un abigarrado collage– la suma de todos sus viajes y

vivencias. Como él mismo dijo, allí fue a buscar la ebullición que anunciaba ese continente. 

En la tradición pictórica española la calavera fue el objeto central de las vanitas, en tanto que

representante principal de la fragilidad y la brevedad de la vida, de la inmanencia de la muerte.

En Viola, el símbolo de la calavera tomó la muerte más que como contrapunto de la vida, como

forma de exorcizar su fantasma tras vivir la experiencia de ser sanado por un curandero. De

hecho, nada más volver a España pintó una gran tela, Memento mori (1969), con una gran

calavera y un paisaje abrupto, y otras obras, como los gouaches Paisaje y calavera (1969) y

Presencia de la muerte (1969). Y el luminoso destello de Rayos y truenos (1969).

Homenaje a Che Guevara, 1967
Óleo y collage sobre lienzo
80 x 160 cm

Aurora, 1968
Óleo sobre papel
50 x 70 cm

Paisaje y calavera, 1969
Gouache sobre papel
46 x 65 cm

Presencia de la muerte, 1969
Óleo sobre papel
73 x 104,5 cm 

Nigredo, 1969
Óleo sobre papel
50 x 60 cm

Levitación, 1971
Óleo sobre lienzo
72 x 44 cm

Isla de los muertos, 1985
Acrílico sobre lienzo
200 x 170 cm
Colección Javer Lacruz, Zaragoza

Las casidas petrificadas de Viola.
Homenaje a Federico García Lorca,
1969
Litografía
30,5 x 42 cm mancha; 45,2 x 33,5 cm
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Vida y muerte de Manuel Viola

En Manuel Viola se aúna un relato vital mezcla de surrealismo, gitanismo y anarquismo que

desemboca en un ser humano y sensible, arrebatado y genial. En su obra nunca trazó líneas

divisorias entre figuración y abstracción, por lo mismo que comenzó como poeta y terminó

siendo pintor. Deudor de sus orígenes surrealistas y sus diez años de combatiente, su vida y su

pintura exudan una impronta explosiva y astillada, de nervaduras poéticas y colores rasgados,

a modo de ráfagas de combate suspendidas entre la luz y la tiniebla, entre la figura y la

informa, entre el blanco y el negro, siempre en la confluencia de lo soñado y lo vivido, ergo,

en las lindes del ensueño. Viola asumió con Rimbaud que «todo arte auténtico es biografía».

Isla de los muertos (1985) es uno de los grandes cuadros de Manuel Viola, uno de sus

brillantes destellos tardíos, y está considerado como su última gran obra, como su

testamento pictórico; un cuadro inspirado en La isla de los muertos del pintor simbolista

Arnold Böckling, del que Magí A. Cassanyes dijo: «Es la condición extrahumana». Este

cuadro participa de una secuencia que comienza con Ventana a la muerte (1967) y la serie

de las calaveras, todos ellos inspirados en el sentimiento metafísico de la fugacidad de la

vida, tempus fugit. Este cuadro es, como escribió Juan Manuel Bonet, uno «de esos cuadros

que han de quedar, y que ahora brillan, despojados ya de ganga»

Paisaje romántico, 1963
Óleo sobre tabla
39 x 60 cm

Ventolera, 1965
Gouache sobre cartulina
75 x 52,5 cm

Campanadas del Monasterio/
La campanada, 1965
Gouache sobre cartulina (encolado 
a tabla)
66 x 50 cm

Homenaje a Caravaggio, 1969
Óleo sobre lienzo
146 x 95 cm

Rayos y truenos, 1969
Óleo sobre lienzo
72 x 91 cm

Desnudo/La vida y la muerte, 1969
Óleo sobre papel
50 x 30 cm 

Manuela Vargas, 1970
Óleo sobre papel
70 x 50 cm
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José Viola Gamón nació en Zaragoza el 8 de mayo de 1916. De padre catalán,

José Viola, y de madre aragonesa, Pilar Gamón. Su casa natal estaba situada en

el paseo del Ebro n.º 21-22, contigua a la posada Salinas. Y fue bautizado en la

parroquia de San Pablo, en el popular barrio de el Gancho. A finales de 1923, a

los 7 años de edad, Pepito, como le llamaban en el seno familiar, «por ciertas

terribles dificultades familiares» se trasladó a vivir a Lérida, donde residía su

familia paterna y con la que tuvo una infancia feliz y forjó una fuerte

personalidad. Allí le crió su abuela Magdalena, y le educaron la tía Antonieta,

hermana de su padre, y la tía Sebastiana, prima de ambos. Con 17 años

comenzó a escribir y dibujar con intenciones creativas, y conoció al pintor

Antonio Lamolla y al escultor Leandre Cristòfol. Junto a Enric Crous y otros

amigos participó en la fundación de la revista Art, una de las más avanzadas

del momento. Por entonces, José Viola no quería ser pintor, sino poeta. Sus

primeros poemas y dibujos eran de filiación surrealista e inspiración lorquiana.

En otoño de 1934 se trasladó a Barcelona para estudiar Filosofía y Letras. Allí se

acercó a los integrantes del grupo ADLAN (Amics de L’Art Nou), entre cuyos

miembros estaban Joan Prats y Josep Lluís Sert, Joan Miró, Àngel Ferrant, J. V.

Foix, Magí A. Cassanyes y Sebastià Gasch. De la mano de Cassanyes escribió en

el catálogo de la exposición Logicofobista (fobia a la lógica), celebrada en la

galería Catalònia de Barcelona en mayo de 1936. De esta época data el collage

Oniro, una de sus más importantes obras de su etapa catalana. Tras la

sublevación militar, alistado en las filas del POUM, marchó a defender la

República española.

De miliciano, Viola estuvo en la defensa de Lérida y en el frente de Aragón, en

la batalla del Ebro, donde conoció al poeta Benjamin Péret. Y tras el desplome

republicano, la derrota y el exilio. La diaspora lo llevó a Francia, donde fue

retenido en el campo de internamiento de Argelès-sur-Mer, en el que estaban

confinados los españoles republicanos en condiciones extremas. Para no

Biografía
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perecer en ese «infierno sobre la arena» se alistó en la

Legión Extranjera francesa bajo el nombre de Jean Ribes,

por su vozarrón afín al de los nativos de Perpigñán y ser

la patria del mariscal Foch. En 1940 combatió en

Dunkerque, junto con «hispanos, árabes, senegaleses y

demás ralea humana». Al derrumbarse el ejército

francés desertó, pero fue apresado y recluido en el

campo militar de La Valbone, donde se evadió en una

fuga colectiva. José Viola adoptó la identidad de Manuel

Adsuara Gil, compañero de Burriana (Castellón) caído en

combate, y desde ese momento pasó a llamarse J.-V.

Manuel, Manuel Adsuara o simplemente Manuel.

Desesperado por su situación (perseguido por el

gobierno franquista, por los nazis y por los franceses del

régimen de Vichy) huyó a París, refugiándose

sucesivamente en casa de Péret, en un centro de

acogida evangélico (cuya divisa era «Soupe, savon,

salut»), en casa de los pintores Goetz y Boumeester y en

diversos pisos francos de la Résistance, ocultado por

Robert Rius y Laurence Iché. En París tuvo una novia

judía, Tita (Edita Hirschová), detenida y deportada a

Auschwitz, donde murió. Durante cerca de dos años

Manuel estuvo de ayudante de taller de Picasso, siendo

muy querido y ayudado por la maîtresse en titre del

malagueño, Dora Maar. 

En el París ocupado –durante su vida clandestina– se

integró en el grupo surrealista La Main à Plume,

participando muy activamente en la edición de la

revista y publicando poemas y textos poéticos. También

frecuentó la nuit de Montparnasse, donde conoció al

periodista y escritor César González-Ruano y

confraternizó con poetas, escritores y pintores. Su gran

amigo fue el pintor Oscar Domínguez, del que hizo una

biografía, hoy extraviada. Manuel fue detenido por la

Gestapo por falsificar documentos para la Résistance,

por lo que tuvo que huir de París, incorporándose al

maquis en los bosque de Cordebugle, en Normandía.

Después de una primera etapa experimental poco

conocida e iniciada a finales de 1942, Viola pintó dos

años después algunos tableautins (Port louche y Le
moulin) que, terminada la guerra, presentó en el Salon

des Surindépendents, donde obtuvo un notable éxito y

fueron adquiridos por la galerista Dina Vierny. Su gran

amigo de entonces fue Francis Picabia, que dijo de él: «Si

un día Viola tiene a la vez una cita con la vida y con un

cuadro, se irá siempre con la vida». En 1945, tras la

liberación de París, Manuel participó en el mural

colectivo del psiquiátrico de Sainte-Anne de París,

donde pintó La femme bandée, una suerte de Marianne

de la locura. Desgraciadamente, el mural fue destruido.

La afinidad habida de la República checoslovaca con la

República española propició que tras la Segunda Guerra

Mundial el Gobierno checo se implicara de nuevo en el

apoyo a la causa republicana española. De modo que en

1946 se organizó una importante exposición colectiva

titulada Arte de la España republicana. Artistas
españoles de la Escuela de París, que se presentó en las

ciudades de Praga y Brno, en Checoslovaquia, con

Picasso a la cabeza de los pintores españoles de la

denominada escuela de París. Asimismo, Manuel

participó en Chant Profond de l’Espagne, celebrada en

la galería Borghese de París, y en otras importantes

muestras y actividades.

Después de diez años en el exilio, sometido en parte a

una vida clandestina y en parte a una vida bohemia,

Viola decidió volver a España. «Cuando regresa a su

país, vuelve a recuperar sus sueños donde los había

dejado, en el momento en que cambió su plumier

escolar por un fusil», escribió su gran amigo Jean-

François Chabrun. Pero su retorno no fue como lo había

soñado, pues le deparó un gran choque emocional,

aunque le gustaba recordarlo con mucho humor:

«Llegué a España como un turista sueco. Interesándome

por los toros, el flamenco y los gitanos. Así fue mi

vuelta, totalmente desarraigado. Desconocía España y

tuve que iniciar mi aprendizaje del país a los treinta

114
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años». Para él fue algo terrible, pues todos sus antiguos

amigos le volvieron la cara, no querían problemas.

Manuel regresó a España junto a su compañera

Laurence Iché. Y lo primero que hicieron fue casarse en

Zaragoza el 3 de abril de 1949. Pero debido a su espíritu

aventurero su estancia en la capital del Ebro duró poco.

Ambos se fueron a Madrid, pero pronto se trasladaron a

vivir a Torremolinos, a la playa de La Carihuela, donde

se impregnaron del mundo gitano, del cante y del baile.

Los gitanos fueron los únicos que lo acogieron; y ahí se

forjó la leyenda de su gitanismo. Por razones de

economía básica, Manuel ejerció variopintas

actividades y diversos oficios, desde chalán hasta

novillero, esto último bajo el nombre de el Mangelo.

Cansado de dar tumbos y con ganas de asentar la

cabeza, Viola regresó a Madrid decidido a hacerse

pintor. En 1953, a los 37 años, expuso por primera vez en

la galería Estilo. En su presentación en Madrid estuvo

apoyado por Eugenio D’Ors y sus amigos Camilo J. Cela

y César González-Ruano con notable éxito. Ahora, por

primera vez, la fortuna le sonreía.

Viola siempre tuvo en gran consideración la irrupción

del azar en su vida. Sin una definición clara en su estilo

(a caballo entre el surrealismo abstracto y la figuración

expresionista), tras múltiples viajes a París, se asentó en

la pintura bajo la influencia de la abstracción lírica

francesa y el tachismo. Sous le ciel de Paris, expuso en

la galería Claude Bernard –ya como Manuel Viola– de la

mano de la compositora Germaine Tailleferre en 1957.

«Manuel Viola a transplanté les provisations du plus pur
style a flamenco dans la peinture», se dijo de su obra.

Pero el prestigioso crítico de arte Michel Ragon,

cansado de lo repetitivo de cierta formula abstracta que

circulaba por París, le abrió los ojos en la procura de

nuevos horizontes. Viola dio un giro trascendental a su

pintura. Lo primero que hizo fue acudir con febril

asiduidad al Museo del Prado a estudiar e inspirarse en

los grandes maestros del pasado –Velázquez, Zurbarán,

el Greco, Caravaggio y otros–, pero sobre todo fijó su

mirada en la obra de su paisano Francisco de Goya y

Lucientes. En concreto, en la sala negra del Prado:

«Cuando yo entré en la sala negra de Goya para mí fue

un puñetazo, como si veinte boxeadores me hubiesen

aplastado los sesos. Para mí fue una revelación. Yo me di

cuenta de que Goya era el pintor más moderno que

había aún hoy». Viola dejo atrás la influencia francesa y

cruzó la paleta de los pintores españoles con las

palabras de Miguel Unamuno: «Tinieblas es la luz donde

hay luz sola», de donde surgió su gran pintura La saeta
(1958), con el que se produjo un cambio radical en su

pintura y al que siguieron otros que definieron y

asentaron su lenguaje. En su reflexión sobre la pintura

dijo: «Me di cuenta de que el color no es color, sino la

relación de los colores. No hay color rey».

En su dicción personal Viola llegó a sublimar el más feroz

de los combates entre la luz y la tiniebla: el del blanco y

el negro. Por el cuadro de La saeta (1958), Antonio Saura

y Manuel Millares le invitaron a entrar en el madrileño

grupo El Paso, donde encontró el esplendor y

reconocimiento de su pintura. El negro y el blanco eran

los colores de El Paso, su seña de identidad, y también

los de Viola. Y con esta reducida paleta, dentro de la

pintura de acción, aunó la tradición de la pintura

española con la más radical de las vanguardias del

momento, con el expresionismo abstracto

norteamericano. En Viola, el gestualismo violento y

descarnado dio vida a la superficie del cuadro. De ahí

que el poeta-crítico Juan Eduardo Cirlot hablase de que

el gesto de su pintura es «afilado como garfio de

carnicero». La de Viola fue una práctica exaltada y

explosiva, siempre surcando nomadismos y sorteando

contrariedades, con lo nuclear de su obra pintada en

forma de saeta (hacia arriba, hacia lo alto), pero siempre

dentro de las lindes de la «pintura poética», pues la

poesía es indisociable de su pintura. Lo corroboran sus

obras en blanco y negro, y también posteriores, que
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guardó en su colección personal, como España, aparta
de mí este cáliz, título tomado del poeta César Vallejo, o

Ventana a la muerte (1967), un cuadro cargado de

misterio por su disidencia de estilo. Al respecto

comentó: «Pensé, primero, en titularlo Homenaje a
Durruti, pero hay aquí muchos laberintos, muchas

gentes que caminan por ellos y que discuten entre sí»,

dijo Viola. Y otros como Ventana al infinito (1970), de

gran intensidad, pero desprovisto de la carga tensional,

más inclinada a la veta contemplativa, o su Homenaje a
Che Guevara (1967), identificado con el sentir

revolucionario de su vida y su pintura.

A finales de 1958, su compañero de grupo Manolo

Millares, que firmaba como Sancho Negro, le dedicó un

importante artículo a Manuel Viola en la revista Punta
Europa. Millares comenzaba diciendo: «Manuel Viola es

un hombre apasionado –sempiterno de la inquietud

desbordada– antes que pintor. No pone lindes a sus

impulsos cuando se trata de encajar, a redoble de

tambores inverosímiles, esas verdades oscuras que

cantan la necesidad ineluctable del escritor, poeta y

pintor de nuestro tiempo: el hombre mismo, su verdad

interior y su libertad creadora». En primavera, la revista

Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela,

dedicó un número monográfico al grupo El Paso, que

por el renombre de la revista supuso otro acicate para

su plena consolidación. Viola escribió un texto, «Anti-

arte», en el que manifestó: «El arte ha dejado de ser

para nosotros una delectación, algo que se mira como

un terreno de juegos estéticos, complaciendo el

hedonismo de los sentidos. Se ha convertido en un

campo de batalla en el cual se dirime el porvenir moral

e intelectual del hombre que está muy por encima de

todas las medidas proclamadas por las nociones

históricas de la estética. Esta eclosión total del ser

humano en su más intrínseca y profunda realidad está

pasando ya el muro del arte. Llega ya a causarnos

verdaderas náuseas la palabra arte y todos sus

derivados, por lo que encierran de acomodaticio,

adormecedor y evasivo. Ignorar en el momento actual el

grito y la protesta, lo inexplicable y lo absurdo,

encasillándose cómodamente, fuera de todo riesgo, en

la representación de un mundo caduco, es la peor

traición que puede cometerse ante el eterno devenir de

la creación humana». Con el grupo El Paso se produjo el

reesurgir de la pintura española.

En mayo de 1960, tras cuatro años de intensa actividad,

se disolvió oficialmente el grupo El Paso en el cenit de su

reconocimiento tanto en España como en el extranjero.

Las discrepancias y disensiones internas

(concretamente, sus miembros hablaron de

«incompatibilidad de criterios»), los problemas de

liderazgo, la radicalización ideológica de algunos de sus

miembros, las críticas a la manipulación política de sus

obras por el régimen franquista, fueron algunas de las

razones que llevaron a Antonio Saura a dar el último

paso. Este año también fue el de la consagración de la

pintura española en Estados Unidos. El informalismo

español alcanzó su máximo reconocimiento con motivo

de dos exposiciones consecutivas –y casi simultáneas–

celebradas en Nueva York, que subrayaron el carácter

internacional de los artistas españoles: una, titulada

Before Picasso; After Miró, se exhibió en el Solomon R.

Guggenheim Museum; la otra, New Spanish Painting
and Sculpture, se presentó en The Museum of Modern

Art, conocido popularmente como el MoMA. En esta

última Manuel Viola únicamente presentó dos cuadros:

The Arrow (1958) y Hommaje to Rothko (1959). El poeta

y conservador del museo Frank O’Hara apuntó en Viola

«una afinidad de paleta más que de iconografía» con el

Goya de las pinturas negras. En octubre de 1960 se

celebró la última exposición del grupo El Paso en la

galería L’Attico de Roma, en la que participaron sus

siete miembros. Hasta la fecha Viola vivía y trabajaba en

su piso de Ríos Rosas, n.º 54, en Madrid, pero al año

siguiente alquiló un chalet cerca del monasterio erigido
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por Felipe II en San Lorenzo de El Escorial, donde pasar

los veranos y poder pintar aislado de la vorágine de la

ciudad.

A finales de 1961 Manuel Viola expuso en la sala de

Santa Catalina del Ateneo de Madrid, una de las más

importantes de su trayectoria artística. Visto el auge

que tomaba la pintura de Viola, Maurice d’Arquian, un

importante galerista belga que se había interesado

vivamente por su trabajo, lo invitó a integrarse en su

grupo de artistas y a exponer en su galería, la Galerie

Internationale d’Art Contemporain, con sedes en París,

Bruselas y Zúrich. Con objeto de preparar su exposición

Viola viajó a Bruselas y montó un estudio en la capital

belga, donde residió una larga temporada,

aproximadamente unos ocho meses. El interés del

galerista d’Arquian por la pintura de Viola determinó

que Jean-Luc de Rudder se desplazase a San Lorenzo de

El Escorial para entrevistar al artista en octubre de 1962.

La entrevista: «Conversation à l’Escorial avec Manuel
Viola», publicada en Ring des Arts n.º 3, fue rescatada

en el catálogo de la exposición Viola esencial de 1994

por Juan Manuel Bonet. En su texto «Viola en diez

máscaras», supo dar cuenta de la importancia de la

misma: «Pocas veces he dado, por mi parte, con unas

declaraciones de un artista español de la generación del

cincuenta tan profundas y tan lúcidas como estas.

Pocos textos así hay en toda nuestra literatura artística

moderna». También de la mano de d’Arquian expuso en

Alemania junto con Lucio Fontana, uno de los grandes

artistas de este siglo, circunstancia que ayudó a

consolidar la trayectoria internacional de la pintura de

Viola. La exposición Fontana-Viola se celebró en el

Museo de Arte Moderno de Colonia, entre el 11 de enero

y el 22 de febrero de 1963. A esta le siguieron otras

importantes exposiciones, como la de Art Contemporain
en el Gran Palais de París, la sala de exposiciones del

aeropuerto internacional de Nueva York –a instancias

de la TWA–, o la del Museo del Parque de Bilbao, su

primera exposición individual en un centro oficial en

España.

En 1964 Viola expuso junto con otros pintores en la sala

principal del pabellón español en la Bienal de Venecia,

donde presentó cuatro pinturas de gran formato:

Cadáver de invierno, Barco destruido, Homenaje al
Greco y Sinfonía azul, algunas de más de cuatro metros.

En noviembre de 1965 Manuel Viola realizó en la sala de

exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes,

situada en los bajos de la Biblioteca Nacional de Madrid,

una importante exposición institucional, tal vez la más

importante de su carrera artística. El crítico de arte

Rafael Santos Torroella escribió la presentación del

catálogo de la exposición, «Manuel Viola en su castillo

interior», en el que bosquejaba su biografía y destacaba

el sustrato surrealista en su pintura y su «sed de

absoluto». El poeta Gerardo Diego, gran amigo de

pintores y, entre ellos, de Viola, no faltó con su pluma

al acto de celebración de la muestra. En «Lección de

Viola» declaraba: «Esta lección no es una lección

musical, no es una lección de viola con minúscula, sino

de Viola con mayúscula: la de Manuel Viola, pintor

aragonés de nuestros días. Que Viola es un maestro está

fuera de toda duda». Por este tiempo pintó un cuadro

emblemático: España, aparta de mí este cáliz (1965), con

el título prestado por el poeta César Vallejo, y también

El hidalgo, en homenaje a Don Quijote. Finalmente,

Viola expuso su obra en la sala Libros de Zaragoza, del 5

al 18 de marzo de 1966. Fue su primera exposición

individual en su ciudad natal, a los cincuenta años. En

1967 Viola pintó Ventana a la muerte, uno de sus

cuadros más enigmáticos, tanto por su carga de misterio

como por su disidencia de estilo.

Empujado por su espíritu aventurero y «huyendo del

éxito» que lo perseguía, Viola buscó nuevos horizontes

en Sudamérica: «buscaba la ebullición que anunciaba

ese continente», dijo. Viola precisaba nuevas
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Al año siguiente se celebró la exposición antológica de

su obra en la gran sala central de la Dirección General

de Bellas Artes, dependiente del Museo Español de Arte

Contemporáneo, situado en la Ciudad Universitaria de

Madrid. La muestra se llevó a Zaragoza y a otras

capitales españolas, mostrando una amplia

representación de su pintura. A mediados de la década

de los setenta Viola abordó el trabajo cerámico como

actividad principal de su proceso creativo, lo que marcó

un punto de inflexión en su trayectoria artística. Su

primera intervención (junto a Andrés Galdeano) fue un

gran mural cerámico para la fachada del edificio de la

sede central de CAMPSA, a la que siguieron cinco

murales cerámicos para la sede central del Banco de

España y dos para la sede del Banco Zaragozano, todos

ellos en Madrid. La exposición colectiva Seis Maestros
Aragoneses de Arte Actual, presentada en la sala Luzán

(CAI) de Zaragoza en 1977, fue todo un acontecimiento

en la ciudad al reunir en esta muestra a Aguayo, Orús,

Saura, Serrano, Victoria y Viola con buena parte de sus

mejores obras. Allí Viola explicó que «nunca me ha

interesado la teoría», que «para mí la pintura sólo es

composición, luz y sombra».

A comienzos de la década de los ochenta Viola contaba

con 64 años de edad y, lejos de lo que pudiera parecer,

siguió dando la batalla por la vida y por el arte.

Durante el primer lustro realizó un total de nueve

exposiciones individuales, entre ellas dos en Miami,

tras una estancia de más de un año en Estados Unidos.

Después de ocho años sin exponer de forma individual

en Madrid, Viola mostró de nuevo su obra en la galería

Rayuela de Madrid, dirigida por Miguel Fernández-

Braso, y bajo la cobertura de la revista Guadalimar,

dirigida por el citado galerista. De esta época datan sus

pinturas negras, realizadas con distintos tipos de negro

(negro humo, negro de carbón, etc.), sometidas a

diversas texturas y al relieve de la pasta como agentes

catalizadores de los juegos cromáticos planteados

experiencias vitales y consideraba que debía incidir otra

luz en su pintura. Durante unos tres años visitó el

continente sudamericano: en 1967-1968, durante quince

meses, viajó a Perú y Ecuador, y realizó algunas

escapadas a Bolivia; y en 1969 estuvo unos siete meses

en Chile y Argentina. En estos cuatro países Viola residió

y expuso en sus cuatro capitales: Lima, Quito, Santiago

de Chile y Buenos Aires; y también mostró su obra en

Guayaquil y Cuenca. La noche anterior a su partida

hacia América, Viola realizó la obra titulada Homenaje a
Che Guevara, espoleado por la trágica muerte del

guerrillero revolucionario, acaecida poco antes, el 9 de

octubre de 1967 en La Higuera, Bolivia. En su periplo

expuso en las salas de arte del Instituto de Arte

Contemporáneo (IAC) de Lima, en la Casa de la Cultura

Ecuatoriana (CCE) de Quito, con gran éxito. De regreso

a España, impregnado por la atmósfera reivindicativa

del «continente de la esperanza», que dijera Malraux,

Viola renovó su espíritu revolucionario. De él, Francisco

Umbral dijo: «Viene más joven y más viejo, más ronco y

más eterno. Ya está aquí el amigo loco de las noches

discutidoras, el pintor famoso, el cónsul de la gitanería

cantaora, de los pintores raros y de los torerillos sin

toro. Manuel Viola». En junio de 1969 Viola inició su

segundo periplo por Sudamérica, invitado por la

galerista Carmen Waugh propietaria de dos galerías de

arte, una en Chile y otra en Argentina. Al poco de

regresar a España pintó Sombras de muerte en Santiago
de Chile (1969), un cuadro premonitorio de gran

formato que anticipó la muerte del presidente chileno

Salvador Allende.

Manuel Viola comenzó la década de los setenta con dos

importantes exposiciones en Madrid: una, a principios

de año, de litografías sobre las Casidas de Federico

García Lorca, en la galería Skira, donde se presentó el

libro Las casidas petrificadas de Viola. Homenaje a
García Lorca (1969); y otra, en la sala de exposiciones del

club Pueblo, con gouaches y acrílicos, a finales de 1970.
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sobre la tela. En 1984 Viola realizó el telón de boca
para la compañía de Teatro Vocacional del Real Coliseo
de Carlos III de El Escorial, con motivo de la
representación de la obra La Regenta de Clarín. En el
decorado teatral destacaban las «ráfagas disparadas»
(Gaya Nuño dixit) de los trazos negros sobre fondo rojo
característicos del pintor. Al año siguiente pintó Isla de
los muertos –un cuadro inspirado en La isla de los
muertos del pintor simbolista Arnold Böckling–, uno
de los brillantes destellos tardíos de Viola, que está
considerado como su última gran obra, como su
testamento pictórico. Tras una visita a su taller, un
emocionado Bonet escribió: «En 1988, ya desaparecido
el pintor zaragozano, visité, dentro de un grupo
capitaneado por Francisco Umbral, primero su tumba y
luego su taller escurialense, donde me impresionaron
varios de sus cuadros tardíos, y especialmente el que
estaba en el caballete, una versión de 1985 muy action
painting, y a la vez muy sobria y contenida, de la Isla
de los muertos boeckliniana». 

A los 71 años, a las siete de la mañana del domingo 8 de
marzo de 1987 fallecía Manuel Viola en su casa de San
Lorenzo de El Escorial; «en un amanecer de plomo
tibio», se dijo. La muerte de Manuel Viola supuso una
conmoción en toda España y fue acogida con un gran
despliegue informativo en la prensa nacional. La
persona y el personaje de las «diez máscaras», el
pionero y célebre pintor abstracto, el individuo de
estirpe popular y farandulero ocasional, el hombre

bueno en el más puro sentido machadiano de la palabra
bueno, concitó con su pérdida un sentimiento común de
abatimiento en toda España. Después de su muerte se
sucedieron varias exposiciones que recordaron su vida y
su pintura. A destacar, la exposición antológica en la
sala Julio González del Museo Español de Arte
Contemporáneo (MEAC) de Madrid en 1988, organizada
por Cristina Giménez; Viola esencial. Pinturas 1947-
1986, comisariada por Ramón Álvarez, con importantes
textos de Juan Manuel Bonet y Emmanuel Guigon; la
presentación de los Escritos surrealistas (1933-1944) de
Manuel Viola (compilados por Guigon) en el Museo de
Teruel en otoño de 1996; el recordatorio del décimo
aniversario de la muerte de Manuel Viola en el
suplemento de cultura del periódico ABC, con textos de
Juan Manuel Bonet y Antonio Saura, en 1997; la
exposición Viola poètic, en la sala del Roser y en el
Museu d’Art Jaume Morera de Lleida, celebrada el
mismo año, y otras de menor calado. Pero hubo que
esperar a julio de 2014, cuando presentamos el libro
Manuel Viola. Entre la luz y la tiniebla, para tener su
primera biografía en la que se daba amplia cuenta del
carácter indisociable de su vida y su pintura, pues Viola
siempre se alió con el pensée de Rimbaud de que «todo
arte auténtico es biografía». Sin solución de
continuidad con la citada monografía surge esta
exposición con voluntad de poner negro sobre blanco
su tarea intelectual y artística. En suma, de revitalizar
su memoria y su pintura. La pintura eternamente
creativa de Manuel Viola.
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